Ce qui s’est passé ensuite a stupéfié le professeur-docteur !
Les murs du service d’oncologie pédiatrique de l’hôpital pour enfants régional de Iaroslavl étaient décorés de dessins colorés — des animaux de dessin animé sautaient sur les murs, les nuages au plafond semblaient doux et légers.
La lumière du soleil jouait sur les rideaux, créant une illusion de joie.
Mais derrière cette façade colorée régnait un silence particulier — celui qui habite les lieux où l’espoir est une flamme fragile au vent.
La chambre 308 ne faisait pas exception.
Une sorte de silence presque palpable y régnait — un silence où chaque souffle devient une prière.
Au chevet du lit se tenait le docteur Andreï Kartachov — un célèbre oncologue pédiatrique, un homme dont les travaux ont sauvé des dizaines de vies, dont les articles étaient cités par ses collègues, et dont les interventions suscitaient le respect lors des conférences internationales.
Mais maintenant, devant nous, il n’y avait qu’un père — épuisé, écrasé par le chagrin, les yeux rouges derrière ses lunettes.
Sur le lit reposait son fils Egor.
Un garçon de huit ans, dépourvu de cheveux, de couleur au visage, de force.
La leucémie myéloïde aiguë lui avait volé son enfance, et à Andreï, sa foi en la médecine.
Chimiothérapie, nouvelles méthodes, spécialistes venus de Saint-Pétersbourg, consultations dans des cliniques étrangères — tout avait été essayé.
Et rien n’avait fonctionné.
Egor s’éteignait, et Andreï restait impuissant, malgré toute son expérience et ses connaissances.
Il regardait le moniteur : un électrocardiogramme faible, un mouvement à peine visible de la poitrine… Et des larmes coulaient seules sur ses joues.
Soudain, un coup à la porte brisa ce silence.
Andrei se retourna, attendant une infirmière.
Mais dans l’embrasure se tenait un garçon d’environ dix ans — avec des baskets usées et un t-shirt trop grand.
Un badge de bénévole pendait à son cou, portant l’inscription : « Nikita ».
— Comment puis-je aider ? demanda le docteur, fatigué, en s’essuyant rapidement le visage.
— Je suis venu pour votre fils, répondit Nikita doucement mais avec assurance.
— Il ne reçoit pas de visiteurs, dit Andreï sèchement.
— Je sais comment l’aider.
Ces mots sonnèrent étrangement, simplement, sans emphase.
Andrei sourit même :
— Donc tu sais soigner le cancer ?
— Je ne sais pas grand-chose, répondit calmement Nikita.
— Mais je sais ce dont il a besoin.
Le sourire quitta le visage du médecin.
Il se redressa.
— Écoute, garçon.
J’ai tout fait.
Consultants de Moscou, d’Israël, d’Allemagne.
Tu crois que quelqu’un aurait pu manquer une solution simple ?
— Je n’offre pas d’espoir, dit Nikita.
— J’apporte quelque chose de réel.
— Pars, dit brusquement Andreï en se détournant.
Mais Nikita ne bougea pas.
Lentement, comme s’il connaissait le chemin, il s’approcha du lit d’Egor.
— Que fais-tu ? s’exclama le médecin.
— Il a peur, répondit le garçon sans détourner le regard du malade.
— Pas seulement de la mort.
Il a peur que vous le voyiez ainsi — faible.
Andrei resta figé.
Son cœur se serra.
Nikita prit doucement la main d’Egor.
— Moi aussi j’ai été malade, murmura-t-il.
— Pire encore.
Pendant un an je n’ai pas prononcé un mot.
Tout le monde pensait que j’avais un dommage cérébral.
Mais en vérité, je voyais… quelque chose.
Quelque chose que je ne pouvais expliquer.
— Qu’as-tu vu exactement ? pressa Andreï, croisant les bras.
Les yeux de Nikita s’illuminèrent d’une chose inexplicable.
— Cela ne parlait pas avec des mots.
Cela se sentait.
Cela m’a dit de revenir.
Que je n’avais pas fini.
Que je devais l’aider.
— Tu te moques de moi ? lança Andreï brusquement.
— Tu penses que mon fils a besoin non pas d’un médecin, mais d’un conteur ?
Nikita ne répondit pas.
Il ferma les yeux, murmura quelque chose à peine audible et toucha le front d’Egor.
Pour la première fois depuis longtemps, Egor bougea légèrement.
Ses doigts tremblèrent faiblement.
— Egor ?! s’écria Andreï en se précipitant vers lui.
Lentement, avec effort, le garçon ouvrit les yeux.
— Papa… murmura-t-il.
Andrei faillit tomber à genoux.
Il saisit la main de son fils.
— Tu m’entends ?
Egor acquiesça.
— Qu’as-tu fait ? murmura le médecin en regardant Nikita.
— Je lui ai rappelé pourquoi il est encore important, dit-il.
— Mais croire en cela, il doit le faire lui-même.
— Tu n’es qu’un enfant.
Un bénévole.
Tu n’es pas médecin ! éleva la voix Andreï.
— Je suis plus que ce que vous pensez, répondit calmement Nikita.
— Demandez à l’infirmière Irina.
Elle sait tout.
Puis il s’en alla, laissant derrière lui un étrange silence résonnant.
Quand Andreï demanda au personnel qui avait laissé entrer le garçon dans la chambre, une des infirmières fronça les sourcils, surprise :
— C’est impossible.
Nikita est parti depuis longtemps.
Il n’est plus ici depuis plus d’un an.
Il a vaincu une maladie neurologique rare.
Nous n’avons même pas essayé d’expliquer cela alors — nous avons appelé ça un miracle.
Andrei resta figé.
Et pourtant, dans la chambre 308, Egor était assis dans son lit et demandait du jus.
Le lendemain, il était plus vif que ces derniers mois.
Il plaisantait avec les infirmières, demandait à son père de lui tenir la main comme avant — quand il avait peur de l’orage étant enfant.
Andrei ne comprenait pas ce qui s’était passé.
Tous les examens restaient les mêmes.
Pas de nouveaux médicaments, pas de procédures.
Juste un garçon que personne n’attendait.
Plus tard, il s’assit auprès d’Irina :
— Parle-moi de Nikita, demanda-t-il doucement.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, méfiante.
— Il était avec Egor.
Il a fait quelque chose.
Je pensais que c’était juste de la bonté… mais maintenant, je n’en suis plus sûr.
Irina posa la tablette sur la table.
— Il est arrivé chez nous à quatre ans.
Il ne parlait pas, ne marchait pas.
Pas de diagnostic.
Il est resté dans le coma pendant sept mois.
Nous l’appelions « l’ange endormi ».
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Une nuit, pendant un orage, il s’est soudain réveillé.
Il s’est assis et a prononcé un mot : « Vivre ».
Puis il a commencé à guérir.
Comme si son corps s’était soudain souvenu comment vivre.
Nous n’avons jamais compris.
Mais sa mère était sûre — qu’il s’était passé quelque chose de plus grand.
Elle disait avoir ressenti une présence dans la chambre — chaude, lumineuse, comme si quelqu’un venait de là-bas, d’un autre monde.
Et le matin, Nikita s’est réveillé.
Irina se tut.
— Après cela, il a changé.
Il est devenu très sensible.
Il ressentait des choses que les autres ne voyaient pas.
Il voulait être auprès des enfants malades.
Il s’asseyait simplement près d’eux, leur tenant la main.
Parfois, il se passait quelque chose d’étrange.
Tout le monde ne guérissait pas.
Mais ceux qui survivaient disaient tous la même chose : il leur avait rappelé qu’ils n’étaient pas seuls.
Andrei avait du mal à respirer.
— Où est-il maintenant ?
— Ils sont partis pour l’Altaï.
Sa mère voulait tout recommencer.
Et oublier tout ça.
Ce soir-là, Andreï était assis au chevet de son fils.
— Tu te souviens du garçon ? demanda-t-il.
— Oui, murmura Egor.
— Avant de partir, il a dit quelque chose.
— Quoi ?
— Que tout irait bien pour toi.
Andrei retint son souffle.
— Mais c’est toi qui es malade, pas moi…
Egor sourit faiblement :
— Non, papa.
C’est toi qui étais malade.
Il avait raison.
Ce n’était pas seulement le corps d’Egor qui avait besoin d’être guéri.
Andrei, qui avait perdu la foi, avait oublié comment vivre.
Et le petit garçon nommé Nikita lui avait rendu non seulement son fils — mais aussi lui-même.
Trois semaines plus tard, Egor fut renvoyé.
La maladie n’avait pas complètement disparu, mais était passée en phase stable.
Il recommença à dessiner, voulait se promener, riait — souvent et fort.
Un été, une lettre arriva sans adresse de retour.
Dans l’enveloppe, une photo : le Nikita devenu adulte assis sur une colline tenant un agneau dans ses bras.
Sur la photo, une note était collée :
« La guérison n’est pas toujours une guérison complète.
Parfois, c’est simplement un rappel de pourquoi tu vis. »
Andrei plaça la photo à côté de celle d’Egor jouant avec un stéthoscope.
Aujourd’hui, Egor est en rémission.
Et le docteur Andreï Kartachov, autrefois sceptique et réaliste, dit maintenant à chaque parent la même chose :
« Les médicaments guérissent le corps.
Mais l’amour, la proximité et la foi donnent la force de vivre. »