Dans les années 90, ma mère m’a déniché un mari par tickets.
Vous ne me croyez pas ? Écoutez.
Aujourd’hui, alors que le soleil de mon époux s’est déjà couché, et que je ne peux me réchauffer qu’aux reflets de son amour, notre histoire semble fantastique dans sa simplicité.
Nous nous sommes mariés tard.
Nous étions tous les deux occupés par notre carrière.
Moi : français, étudiants, thèse.
Lui : criminels, opérations, arrestations.
Et nos mères — un potentiel inexploité de sentiments de grand-mère.
Nos mères s’appelaient toutes les deux Firdaus, ce qui signifie « jardins du paradis ».
Et leur but était unique : nous marier et attendre des petits-enfants.
Ainsi naquit le complot de Firdaus.
Installez-vous confortablement.
Je ne vais pas vous retenir longtemps, mais ce ne sera pas bref non plus.
Imaginez Kazan, l’année 1991 en rationnement, novembre, la queue pour acheter des poulets.
On « jetait » les poulets — c’est ce qu’on disait à l’époque — depuis un stand près du TSUM.
On donnait deux carcasses maigres bleues par tickets, une par personne.
Ma mère avait besoin de trois — pour la fête.
Une voisine dans la queue accepta de céder le sien.
C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés.
En attendant les fameux poulets, nous avons découvert une douleur commune — nos grands enfants sans situation stable.
Une fille de 30 ans et un garçon de 34 ans.
En nous quittant, à peine la main écrivant dans le froid sur un bout d’emballage en papier brun, nous avons griffonné nos adresses.
Pour se revoir et élaborer un plan de notre « rencontre fortuite ».
Et elles ont réussi ! Six jours se sont écoulés entre notre rencontre et le passage à la mairie.
Six jours — six pages de vie.
Je vais vous les feuilleter.
Jour 1.
Sa mère est venue rendre visite à la mienne.
Elles ont chuchoté dans la cuisine autour d’un thé.
Puis j’ai été interrompue de ma machine à écrire — ma mère m’a demandé d’accompagner une connaissance jusqu’à l’arrêt de bus.
La conversation avec Firdaus dehors — un cocktail de bavardage mondain, d’examen d’étiquette et d’interrogatoire poussé.
Mais j’ai aimé répondre à ses attentes, j’ai pris goût, et nous nous sommes quittées satisfaites l’une de l’autre.
Jour 2.
De sa Firdaus via ma Firdaus est venu un message oral : son fils, un policier, m’attendrait à 18h15 devant la mairie.
Aujourd’hui !
Surprise ?
Moi aussi, pour être honnête.
Le lieu du rendez-vous n’était pas anodin.
La mairie — un bon point de repère.
Sur ses marches, il est facile de repérer une inconnue seule.
Et de son travail, c’est à deux pas.
Pour ne pas froisser maman, j’y suis allée.
Curieuse — qui est-il, le fils de la douce Firdaus ? Saifiyar, qui signifie « ami armé d’une épée ».
Dans notre cas, il était armé d’un pistolet.
Mairie.
18h10.
Je suis là.
J’attends.
Manteau de fourrure, béret, gants en cuir véritable.
Parfum français en sillage.
Maquillage soigné — je me préparais, mes joues roses dans le froid.
18h20.
Je reste.
18h30.
Je reste encore.
Comme une idiote.
Personne ne vient.
Je comprends — si c’était une blague, elle a réussi.
18h35.
Fâchée, je commence à descendre les marches glacées.
Je trébuche et… tombe dans les bras d’un policier essoufflé, en manteau ouvert.
Ses yeux vifs et expressifs sourient :
— Nazia ?
— Saifiyar ?
Il hoche la tête comme une poupée chinoise, le visage rouge, on voit qu’il a couru, il s’excuse, tapote son étui de ceinture.
Exact — l’ami armé.
Bon, je pardonne.
— Où allons-nous ?
Nous habitions en banlieue, pas de cafés à proximité.
Ce n’était pas notre époque, trouver un endroit pour se réchauffer et parler — un vrai problème.
— On va là-bas ? — dit mon compagnon, fermant son manteau, montrant un magasin de légumes de l’autre côté de la rue.
Mes yeux montent au front, arrêtés seulement par mes sourcils épilés.
J’avais sur la langue « As-tu perdu la tête ? », mais je me suis retenue.
Non, vous imaginez un premier rendez-vous romantique entre pommes de terre et radis, au milieu des parfums de choucroute ? Moi, pas.
Alors je l’ai regardé droit dans les yeux et dit :
— Non ! Je ne vais pas dans le magasin de légumes.
Allons chez moi.
Ce n’est pas loin.
Mes parents ne sont pas là.
Je ne vais pas vous attaquer, n’ayez pas peur, je promets.
Et si jamais — vous avez un pistolet, non ?
Saifiyar a ri plus tard en disant que ma franchise l’avait tout de suite conquis.
À ce moment-là, il m’a juste tendu son coude, je me suis appuyée, nous sommes descendus les escaliers, et je l’ai conduit chez moi.
Le premier jour même ! Après trois minutes de rencontre.
Nous avons bu le thé pendant trois heures pile.
Mon interlocuteur n’était pas un flic idiot, mais un homme instruit, poli, humble et intelligent.
Bref, digne fils de la belle Firdaus.
Après la première heure de conversation, j’ai avoué être reconnaissante du complot autour des poulets de nos mères.
Jour 3.
Saifiyar est passé le soir.
Juste une minute.
Il a sonné, j’ai ouvert.
Ma mère curieuse a déboulé dans le couloir.
Sous les yeux étonnés de ma mère et, franchement, des miens, il m’a embrassée sur la joue.
Il a tendu deux billets pour le théâtre.
Officiellement, au sens propre, il a fait ses adieux, a dit « À demain ! », a embrassé l’autre joue et a refermé la porte.
J’ai regardé les billets.
La pièce — demain soir, « Le fiancé avec la mallette ».
Maman a ri nerveusement.
Puis a dit avec assurance : « Il faut y aller ! »
J’étais toute bouleversée, sans décision.
Jour 4.
Au théâtre, nous étions au troisième rang.
Le contenu de la pièce ne m’a pas marqué, car pendant les trois actes, toute mon attention était concentrée sur sa main droite espiègle qui explorait mon genou gauche en mode économie d’énergie et la surface lisse — grâce à la petite robe noire en satin — de ma cuisse.
Cette main éveillait en moi des fantasmes érotiques et le désir de fuir cet endroit plein de monde.
Je cherchais ses yeux pour lui faire un signe.
Mais il regardait honnêtement la scène.
La main effrontée vivait sa propre vie : elle caressait mon genou pointu…
Jour 5.
Il a appelé.
Il s’est excusé que le travail ne lui permettait pas de me voir.
Et a commencé la conversation ainsi :
— Si quelqu’un te proposait de te marier maintenant, que répondrais-tu ?
— Ce quelqu’un est-il un inconnu ou toi ?
— Supposons que c’est moi.
— Si c’est toi, j’ai deux questions.
— Vas-y.
— J’aime bien m’habiller.
À la mode.
Stylé.
Cher.
Je dépense tout mon salaire pour ma garde-robe.
— Je comprends.
N’en dis pas plus.
C’est l’État qui m’habille.
Du bonnet aux sous-vêtements.
Mon salaire doit suffire à notre vie.
On ne compte pas le tien.
— Très bien.
Deuxième chose.
J’ai beaucoup d’amis hommes.
Collègues, étudiants.
Ils me saluent, me conduisent.
Ça ne va pas te rendre jalouse ?
— J’ai des collègues femmes.
Et juste des connaissances.
Elles sont aussi bien élevées et me saluent.
C’est normal.
D’autres questions ?
— Aucune question.
— Ta réponse ?
— Je t’épouse.
— Parfait.
Demain midi, je prends congé du travail, sois prête avec ton passeport.
Nous allons déposer la demande à la mairie.
Jour 6.
À midi, nous nous sommes retrouvés sur les marches de la même mairie.
Nous avons déposé la demande.
Reçu les tickets pour la boutique de robes de mariée, les alliances, les chaussures blanches.
Et aussi — pour le champagne, la vodka, la nourriture.
Et y compris pour les poulets, d’où, selon le complot de Firdaus, tout a commencé.
Six jours nous ont suffi pour nous connaître et vivre heureux pendant 28 ans en parfaite harmonie et amour.
Un an plus tard, Saifiyar et moi avons offert aux grands-mères la petite-fille tant désirée.
Elle est maintenant déjà mariée, et j’attends un petit-fils.
J’espère qu’il aura quelque chose de moi et de mon époux.
Quand Saifiyar est décédé cet été, j’ai compris que cet amour, qui avait commencé si prosaïquement, était un conte dont je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle…
Auteur : Tatiana Zhegunova