Anya est tombée sur la conversation de son mari où il écrivait à quelqu’un.
Anya Karpenko s’est réveillée à six heures et demie du matin à cause du claquement brutal de la porte d’entrée.
Igor, comme d’habitude, partait travailler sans même dire au revoir.
Elle s’est retournée, a caché son visage dans l’oreiller et a essayé de se rendormir, mais ses pensées ne la laissaient pas tranquille — elles tournaient encore autour des chiffres : combien elle devait encore économiser pour sortir de cet appartement loué et commencer à vivre vraiment.
Après trois ans de mariage, Anya s’était habituée au silence de son mari, à son téléphone constamment à la main pendant les repas, au fait qu’il ne lui avait jamais demandé : « Comment s’est passée ta journée ? » Elle s’était tellement habituée qu’elle ne le remarquait même plus.
Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction, mettait chaque kopeck de côté, rêvait d’avoir son propre chez-soi.
Le deux-pièces qu’ils louaient avait depuis longtemps cessé d’être une maison — murs trop fins, propriétaire importune, loyer élevé.
« C’est bientôt fini, on va déménager, » disait-elle à Igor en lui montrant des annonces sur son téléphone.
« Encore six mois — et on aura l’apport initial. »
Igor hochait la tête sans quitter l’écran des yeux, marmonnant quelque chose d’inintelligible.
Il travaillait comme chauffeur dans une société de logistique, gagnait bien, mais dépensait à contrecoeur pour leurs objectifs communs.
Son argent partait en cigarettes, bières avec ses amis, essence pour sa voiture préférée.
Anya ne se plaignait pas.
Après avoir compris qu’Igor n’entendait rien, elle avait complètement cessé de partager ses sentiments.
Elle économisait simplement, planifiait, cherchait des options.
Le week-end, elle allait voir des appartements, les photographiait, comparait les prix.
Igor ne l’accompagnait jamais.
« Toi, tu comprendras mieux, » répliquait-il.
« Tu choisis — on prendra ça. »
Cette journée de février avait commencé comme n’importe quelle autre.
Anya était au bureau, elle bouclait le bilan du mois dernier quand le téléphone d’Igor a sonné.
Il l’avait oublié chez lui — posé sur la cuisine à côté d’un sandwich à moitié mangé.
Anya ne voulait pas répondre, mais les appels se répétaient.
Sur l’écran s’affichait le nom « Max ».
Elle connaissait Max — un ami d’Igor depuis le lycée, qui travaillait maintenant quelque part dans le commerce.
Grand, mince, avec un regard moqueur constant.
Pendant tout le mariage, elle ne l’avait vu que quelques fois, mais se souvenait de ses blagues drôles seulement pour lui et Igor.
« Salut, c’est Anya, » répondit-elle en entendant la voix.
« Igor a oublié son téléphone à la maison. »
« Quelque chose d’important ? »
« Anka ! Salut ! Rien de spécial, je voulais juste savoir où ça en est avec l’appartement ? Tu avais dit que vous alliez acheter. »
« Oui, on espère pour l’été, » répondit-elle.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Rien, juste curieux. »
Il avait l’air tellement content, comme s’il avait gagné quelque chose gratuitement.
Quelque chose dans le ton de Max alerta Anya, mais elle ne posa pas de questions.
Ils dirent au revoir, elle raccrocha.
Le soir, quand Igor rentra, elle lui rendit son téléphone.
« Max a appelé, il a demandé pour l’appartement, » dit-elle.
Igor regarda rapidement l’écran mais resta silencieux.
Seul son visage devint tendu.
« Tu vas dîner ? » demanda Anya.
« Je ne veux pas, » grogna-t-il et s’en alla dans sa chambre.
Anya haussa les épaules.
En trois ans, elle avait appris à ne plus s’étonner de son humeur.
Mais une semaine plus tard, il se passa quelque chose qui changea tout…
Igor oublia encore son téléphone à la maison, mais cette fois Anya ne répondit pas aux appels.
Elle mit le téléphone en silencieux et oublia.
Le soir, quand son mari demanda s’il y avait eu des appels, elle mentit — personne n’avait appelé.
Igor fronça les sourcils, prit son téléphone et alla dans la salle de bains.
Anya entendit qu’il parlait doucement avec quelqu’un, mais ne comprit pas les mots.
Quand il sortit, son visage était sombre.
« Je vais faire tard demain, » dit-il.
« Chargement important, je peux être là jusque tard. »
Anya hocha la tête.
Maintenant, elle s’en fichait vraiment.
Le lendemain, Igor partit comme d’habitude, mais revint une demi-heure plus tard — il avait oublié des documents.
Anya était sous la douche, elle entendit qu’il cherchait quelque chose précipitamment dans la chambre, puis referma la porte et partit.
Elle sortit de la douche et vit son téléphone par terre.
Il était probablement tombé de sa poche quand il fouillait dans ses papiers.
Anya le ramassa pour le poser sur la table… mais remarqua que l’écran n’était pas verrouillé.
Plusieurs messages non lus de Max s’affichaient.
Elle ne voulait pas les lire.
Honnêtement.
Elle voulait juste remettre le téléphone et attendre.
Mais son regard glissa involontairement vers l’écran.
Les premières lignes l’attrapèrent déjà :
« Es-tu sûr qu’elle n’a rien soupçonné ? Hier, elle a réagi bizarrement… »
Le cœur d’Anya battait plus vite.
Ses doigts appuyèrent sur l’écran d’eux-mêmes.
La conversation était longue.
Anya lisait sans pouvoir croire ses yeux.
Igor :
« Tout se passe comme prévu.
Elle a presque économisé pour l’apport.
Je pense qu’on finalisera la transaction en mai. »
Max :
« Et toi, juste après l’achat ? »
Igor :
« Bien sûr.
L’appartement est un bien commun — donc la moitié m’appartient légalement.
Je divorcerai et prendrai ma part. »
Max :
« Génial, frère.
Et si elle soupçonne quelque chose ? »
Igor :
« Elle ne comprendra rien.
Tellement naïve, presque touchante.
Trois ans qu’elle économise pour NOTRE appartement, mais en fait pour le MIEN.
Ou plutôt, pour le nôtre — tu te souviens du garage auto ? »
Max :
« Je me souviens.
C’est une bonne affaire.
Avec ton argent, on peut bien démarrer. »
Igor :
« C’est ce que je dis.
Qu’elle choisisse vite l’appartement.
J’en ai marre de jouer le mari attentionné. »
Max :
« Tu te souviens qu’elle voulait un enfant ? Heureusement que tu l’en as dissuadée. »
Igor :
« Non merci ! Les enfants sont des problèmes en plus pour le partage des biens.
Sans eux, c’est plus simple. »
Max :
« Tu es dur, Igor.
Trois ans avec une femme et pas une once de pitié. »
Igor :
« Pourquoi en avoir ?
Elle ne perd rien.
Elle aura sa moitié et vivra sa vie.
Et moi, enfin libre.
J’en ai assez de ses tableaux et de ses rêves. »
Anya posa le téléphone, les mains tremblantes.
Sa tête bourdonnait, tout devenait flou devant ses yeux.
Trois ans.
Trois ans qu’elle construisait un avenir avec un homme qui comptait les jours jusqu’au divorce.
Trois ans qu’elle économisait pour leur vie commune, et lui planifiait comment s’approprier cet argent.
Elle s’assit lentement sur le canapé en essayant de se ressaisir.
Igor devait bientôt revenir — pour son téléphone.
Une décision devait être prise.
Mais laquelle, elle ne le savait pas encore.
Anya prit rapidement des photos des messages importants sur son propre téléphone, le rangea soigneusement et s’assit pour attendre.
Igor revint une vingtaine de minutes plus tard, irrité et distrait.
« Où est mon téléphone ? » demanda-t-il sans saluer.
« Il est tombé, il était par terre, » répondit Anya calmement.
Igor attrapa l’appareil, parcourut l’écran et se détendit un peu.
« D’accord, je pars.
Je rentrerai tard. »
« Très bien, » dit-elle.
Quand la porte se referma, Anya laissa enfin couler ses larmes.
Mais elle ne pleura pas longtemps.
Ses larmes de colère séchèrent vite, remplacées par une froide détermination.
On l’avait trahie, mais maintenant elle avait des preuves.
Et elle ne laisserait personne contrôler sa vie.
Anya prit son téléphone et commença à chercher des informations.
Elle lut des articles sur le droit familial, le partage des biens, comment prouver que l’argent pour l’appartement était son épargne personnelle.
À midi, elle en savait plus que pendant toute la durée de son mariage.
Le soir, Igor rentra tard, comme promis.
Anya l’accueillit avec un sourire chaleureux et une table dressée.
« Comment s’est passée ta journée ? » demanda-t-elle en lui servant du thé.
« Ça va, » grogna-t-il sans la regarder.
« Et toi ? »
« Tout va bien.
Au fait, j’ai parlé avec l’agent immobilier aujourd’hui.
Il a conseillé d’enregistrer l’appartement au nom d’un seul de nous.
Ça nous fera payer moins d’impôts. »
Igor leva les yeux, curieux.
« Sur qui alors ? »
« Je n’ai pas encore décidé, » haussa les épaules Anya.
« Il a dit — celui qui a le revenu officiel le plus élevé.
Quel est ton salaire sur ton bulletin ? »
« Vingt-huit mille, » répondit Igor.
Anya savait que le vrai montant était bien plus élevé — une partie de son argent était au noir.
« Moi, c’est trente-cinq, » dit-elle.
« Alors c’est mieux de le mettre à mon nom. »
Igor réfléchit.
« Mais est-ce important ? On est mariés, les biens sont communs. »
« Oui, bien sûr, » acquiesça Anya.
« C’est juste un conseil d’avocat.
Moins de questions de la part de l’État. »
Pendant plusieurs jours, elle continua ses préparatifs soigneusement : elle parlait de rendez-vous avec un bon avocat, de l’importance de tout faire correctement et officiellement.
Igor hochait la tête, mais Anya remarquait qu’il se crispait à chaque mention des documents.
Puis il se passa quelque chose qu’elle n’attendait pas.
Un samedi matin, Igor annonça qu’il allait chez ses parents à la campagne.
« Maman a demandé de l’aide pour la maison de campagne, » dit-il.
« Je reviens ce soir. »
Anya hocha la tête et le raccompagna jusqu’à la porte.
Une heure plus tard, Lena arriva — la sœur aînée, directe et déterminée.
Elle n’avait jamais caché son opinion sur Igor, le qualifiant de « froid », « indifférent » et se demandant souvent pourquoi Anya avait un mari pareil.
« Tu as l’air pâle, » remarqua Lena en entrant.
« Il s’est passé quelque chose ? »
« Je ne suis pas malade, juste fatiguée, » répondit Anya.
« Fatiguée de quoi ? De ce morceau de bois que tu appelles mari ? »
D’habitude, Anya défendait son mari, mais cette fois elle ne put.
À la place, elle exposa tout à sa sœur : les messages, les plans d’Igor, sa douleur et sa peur.
Lena écoutait attentivement, mais son regard devenait de plus en plus dur.
« Salaud, » finit-elle par dire.
« Un vrai salaud.
Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je ne sais pas, » avoua honnêtement Anya.
« J’y réfléchis encore. »
« Tu n’as pas à réfléchir, » dit Lena brusquement.
« Il faut être plus rapide que lui.
Tu as des preuves ? »
« J’ai photographié les messages. »
« Parfait.
Et l’argent, il est où ? »
« Sur mon compte.
C’est moi qui ai économisé. »
« Excellent.
Alors voilà : demain tu vas chez un avocat, tu apprends comment te protéger.
Et choisis vite un appartement avant qu’il ne se doute de rien. »
« Mais comment… » commença Anya.
« Comment quoi ? » l’interrompit sa sœur.
« Tu le plains encore ? Il t’a utilisée pendant trois ans, a fait des plans pour t’arnaquer et toi tu le plains ? »
Anya se tut.
Elle ne le plaignait pas, mais regrettait ces années passées ensemble.
Peut-être qu’il n’y avait pas eu d’amour, mais il y avait une routine, une habitude, même une illusion de famille.
« Écoute-moi, » dit Lena en lui prenant les mains.
« Tu es gentille, Anya.
Trop gentille.
Mais maintenant, tu dois être maligne, pas gentille. »
Le lundi, Anya prit un congé et alla voir un avocat.
La jeune femme en costume professionnel écouta attentivement l’histoire et secoua la tête.
« La situation n’est pas simple, mais il y a des chances, » dit-elle.
« L’essentiel, c’est que vous avez des preuves de ses intentions.
Et vous pouvez montrer que l’argent est votre revenu personnel.
Il faut agir prudemment. »
« Comment exactement ? » demanda Anya.
« Premièrement, ne montrez en aucun cas que vous connaissez la vérité.
Deuxièmement, rédigez correctement le contrat.
On peut préciser que l’appartement est acheté avec les fonds d’un des époux, issus de ses revenus personnels. »
« Mais j’ai économisé pendant le mariage. »
« Ce n’est pas un problème.
L’important est d’avoir des preuves documentaires.
Vous avez des attestations de salaire ? »
« Oui, bien sûr. »
« Parfait.
Vous pouvez prouver que l’argent provient de vos revenus.
Et si le mari n’a pas fait d’investissements communs, il n’a pas droit à une part. »
L’avocate donna encore quelques recommandations, et Anya repartit avec le sentiment d’avoir un plan.
À la maison, Igor l’attendait.
Il était assis dans la cuisine, fumait — ce qu’il faisait très rarement à la maison — et avait l’air inquiet.
« Où étais-tu ? » demanda-t-il.
« J’étais en déplacement, » répondit Anya.
« Quoi ? »
« Je demandais juste. »
Mais dans sa voix se sentait une tension.
Anya comprit qu’il soupçonnait quelque chose.
Au dîner, il demanda soudain :
« Quand comptes-tu acheter l’appartement ? »
« Je pense dans un mois ou deux, » répondit Anya.
« Je voudrais que ça suffise pour l’apport et les travaux. »
« Peut-être ne faudrait-il pas tarder ? » proposa Igor.
« Les prix montent.
Si on achète maintenant, ce sera moins cher. »
Anya le regarda attentivement.
Son empressement ne pouvait pas être un hasard.
« Peut-être que tu as raison, » dit-elle.
« Je vais y réfléchir. »
Le lendemain, elle alla visiter l’appartement qu’elle avait en vue depuis longtemps.
Un studio dans un immeuble neuf, avec une disposition pratique.
Les vendeurs étaient prêts à accélérer la vente pour une petite remise.
Anya fixa un rendez-vous pour le week-end et emmena Igor visiter.
« C’est correct, » dit-il brièvement après avoir inspecté les pièces.
« Prends-le. »
« Peut-être chercher un deux-pièces ? » s’étonna Anya.
« Pourquoi faire ? » haussa-t-il les épaules.
« Ça suffit pour nous.
Tant qu’on a un toit au-dessus de la tête. »
Maintenant Anya comprenait pourquoi il se pressait autant.
Plus vite l’appartement serait acheté, plus vite Igor pourrait entamer la procédure de divorce.
Le lundi, elle rencontra les vendeurs et commença les préparatifs pour la transaction.
L’avocate l’aida à rédiger le contrat pour que l’appartement soit acheté au nom d’Anya Karpenko, comme bien personnel accumulé de ses revenus officiels.
Igor devait seulement signer comme époux donnant son consentement.
« Pourquoi de telles formulations ? » demanda-t-il en lisant le projet.
« L’avocate dit que c’est plus sûr, » répondit Anya.
« Pour le fisc. »
Igor haussa les épaules et signa.
La transaction fut fixée au vendredi.
Toute la semaine, Anya vécut dans une tension constante — parfois elle avait l’impression qu’Igor soupçonnait quelque chose, parfois il était trop calme.
Mais il se comportait comme d’habitude : silencieux, distant.
Le jeudi soir, Max appela.
« Anka, salut ! » Sa voix sonnait étrange.
« Igor est à la maison ? »
« Non, » répondit-elle.
« Que se passe-t-il ? »
« Rien, je voulais juste féliciter pour l’achat.
Il a dit que vous signez demain ? »
« Oui, demain, » confirma Anya.
« Eh bien, bonne chance, » dit Max et raccrocha.
Anya tenait le téléphone en main et sentait que quelque chose n’allait pas.
Une moquerie passait dans sa voix.
La nuit, elle dormait à peine.
Quelque chose d’important lui échappait.
Le vendredi matin, ils se rendirent au centre administratif.
Anya conduisait avec un poids sur la poitrine, mais gardait son calme en apparence.
Igor était étonnamment joyeux et détendu.
Les documents furent rapidement remplis.
Anya signa avec les mains tremblantes, Igor avec un sourire satisfait.
Après la dernière signature, il posa ses mains sur ses épaules.
« Maintenant, nous avons notre propre maison, » dit-il.
« Oui, » répondit Anya.
« Notre maison. »
Sur le chemin du retour, ils roulèrent en silence.
Anya pensait : quand déposera-t-il la demande de divorce ? Dans une semaine ? Un mois ?
La réponse arriva plus tôt qu’elle ne l’attendait.
Le lundi, au petit-déjeuner, Igor dit soudain :
« Anya, il faut qu’on parle. »
Son cœur se serra.
« De quoi ? » demanda-t-elle.
« De nous.
De notre relation. »
Il parla longtemps, de façon confuse, disant que « nous nous éloignons », que
« chacun a ses objectifs », qu’il « se sent limité. »
Anya hochait la tête, mais la douleur serrait son cœur.
Pas parce qu’il voulait partir — elle était prête.
Mais à cause de l’hypocrisie de ses paroles.
« Je pense qu’il vaut mieux qu’on se sépare, » dit Igor.
« Gentiment, sans scandales.
Tu sais bien qu’il n’y a plus rien entre nous depuis longtemps ? »
« Je sais, » répondit Anya doucement.
« Très bien, » souffla-t-il soulagé.
« Je déposerai la demande aujourd’hui.
On partagera probablement l’appartement équitablement.
Pas d’objection ? »
« Aucune, » hocha-t-elle la tête.
Igor regarda sa femme surpris.
Il attendait des larmes, des reproches, des supplications pour rester.
Mais il n’obtint rien.
« Sérieusement ? » demanda-t-il.
« Sérieusement.
Si c’est ce que tu veux — divorçons. »
« D’accord, » dit Igor.
« Alors, je pars. »
Quand la porte se referma derrière lui, Anya prit son téléphone et appela son avocat.
« Il a commencé, » dit-elle brièvement.
« Il dépose la demande aujourd’hui. »
« Parfait, » répondit la femme.
« Êtes-vous prête pour la prochaine étape ? »
« Oui. »
Un mois plus tard, eut lieu l’audience pour le partage des biens.
Igor arriva avec son avocat et un sourire satisfait.
Anya avec un dossier de documents et un regard calme.
L’avocat de l’époux déclara immédiatement que l’appartement avait été acheté pendant le mariage et était considéré comme un bien commun.
« Je m’oppose, » dit fermement Anya en se levant.
« Cet appartement a été acquis exclusivement avec mes fonds personnels. »
Elle présenta les fiches de paie, relevés bancaires, reçus, montrant que tout avait été économisé à partir de ses revenus officiels.
Qu’Igor n’avait pratiquement rien apporté au budget familial, à part quelques rares achats alimentaires.
« De plus, » ajouta-t-elle, « j’ai des preuves que mon ex-mari prévoyait le divorce avant même l’achat du logement, dans le seul but d’obtenir la moitié de l’appartement. »
Avec ces mots, elle remit au tribunal des impressions des conversations d’Igor avec Max.
Igor pâlit.
Son avocat parcourut rapidement les documents et fronça les sourcils.
« Je proteste, » dit-il.
« Ces messages peuvent être falsifiés. »
« Alors que le défendeur présente son téléphone pour expertise, » répondit calmement Anya.
L’audience dura près de deux heures.
À la fin, le tribunal reconnut l’appartement comme propriété personnelle d’Anya.
Les raisons étaient évidentes : l’argent lui appartenait, et l’intention de l’autre partie d’exploiter la situation à son avantage avait été prouvée.
Igor quitta la salle sombre comme un nuage orageux.
À la sortie, il rattrapa Anya.
« Tu savais tout ce temps ? » demanda-t-il.
« Oui.
Depuis le début. »
« Et tu es restée silencieuse ? »
« Qu’est-ce que ça aurait changé ? Tu serais parti quand même. »
Il la regarda longuement, puis secoua la tête.
« Je pensais que tu étais trop simple pour jouer à ces jeux. »
« Alors tu me connaissais mal, » répondit Anya.
Ils se tenaient sur les marches du tribunal — désormais ex-époux.
Dans les yeux d’Igor — colère et incompréhension.
Dans ceux d’Anya — fatigue, mais plus de douleur, de libération.
« Eh bien, » dit-il, « que cela soit ainsi. »
« Oui, » acquiesça-t-elle.
Il fit demi-tour et alla vers sa voiture.
Anya le regarda partir, sortit son téléphone et appela Lena.
« Lena, c’est fini.
C’est passé.
L’appartement reste à moi. »
« Bravo, » dit la sœur.
« Et comment te sens-tu ? »
Anya réfléchit.
Comment se sent-elle ? Soulagement ? Tristesse ? Vide ?
« Libre, » finit-elle par dire.
« Pour la première fois en trois ans, je me sens libre. »
Le soir, elle était assise dans son appartement — désormais vraiment le sien — et buvait du thé.
Sur la table reposaient la décision du tribunal et les documents de divorce.
Demain, la vie ordinaire recommencerait.
Elle devrait aller au travail, voir des amis, faire de nouveaux projets.
Anya s’approcha de la fenêtre.
La ville vivait sa vie — les lampadaires brillaient, les voitures roulaient, les gens marchaient.
La vie continuait.
Elle pensa à Igor.
Que faisait-il maintenant ?
Était-il au bar avec Max, se plaignant de l’injustice du monde ? Ou préparait-il déjà un nouveau plan — trouver une autre femme à tromper ?
Anya haussa les épaules avec indifférence.
Ce n’était plus son affaire.
Prenant un carnet, elle ouvrit la première page blanche et écrivit :
1.
Changer les serrures.
2.
Trouver un bon agent immobilier.
3.
Préparer l’appartement à la vente.
Car Anya Karpenko avait enfin compris une vérité simple : la vie est trop courte pour se contenter de peu.
Trois ans, elle avait économisé pour un studio.
Maintenant, elle économiserait pour un trois-pièces.
Dans un bon quartier.
Avec vue sur un parc.
Elle ferma son carnet, éteignit la lumière et sourit.
Demain commence un nouveau chapitre.
Et il sera exactement comme elle voudra le faire.