Agafia, personne ne l’avait jamais prise pour soi.
Mais à qui pouvait-elle bien servir — si inachevée ?
Son visage n’était pas mal, on le trouvait même assez joli, mais elle n’avait pas grandi — un peu plus d’un mètre à peine.
Et surtout — elle était maigre comme un brin de saule.
Sèche, presque enfantine — quelle maîtresse pouvait-elle être ?
Les garçons regardaient son visage, mais ils avaient peur de la demander en mariage : on ne sait jamais, la nuit tu pourrais l’écraser — et il faudra répondre devant l’assemblée du village.
Le temps passa, les années s’éloignèrent, comme des sentiers rapides entre les bouleaux et les pins.
Les anciens du village regardaient parfois ces arbres pensivement et s’émerveillaient : comme ils avaient grandi avec les années !
Mais eux, ils ne grandiraient plus — il était temps pour eux de choisir leur place au cimetière.
Ainsi passe la vie — comme le sable entre les doigts.
Agafia vécut toute sa vie seule.
Elle vieillit, se ridant, mais resta toujours aussi minuscule et fragile.
Le temps ne la courba pas — elle restait droite, marchait légèrement, presque en courant.
Parfois, on la regardait de dos — on aurait dit une fillette qui file.
Mais dès qu’on la voyait de face, on voyait un visage ridé, sec, comme un chiffon essoré.
Pourtant, ses yeux étaient bons, clairs, avec une certaine confiance enfantine.
Elle souriait toujours, saluait tout le monde.
Avant trente ans, on lui avait donné un surnom — la fille solitaire.
Ce n’était pas une insulte, bien sûr — ça s’était juste accroché.
D’abord, on l’appelait ainsi dans son dos, puis la jeunesse s’habitua à l’appeler simplement « La Solitaire ».
Et vraiment, quelle fille était-elle ? Peut-être seulement par sa démarche et sa silhouette.
Elle vivait dans une petite maison à la périphérie du village, à l’écart de tous.
Avant, c’était calme, mais avec les années, le cimetière s’était étendu et arrivait presque tout près.
On croisait rarement des passants — certains allaient aux jardins, d’autres cueillir des baies ou des champignons.
La Solitaire s’asseyait sur un banc bancal près de la clôture, souriait à chaque voyageur.
— Tu n’as pas peur de vivre ici toute seule, grand-mère ? — on lui demandait parfois.
— Non, mon garçon, avec les morts, c’est plus calme.
Ils ne font de mal à personne.
Et les étrangers ne s’aventurent pas ici.
Sa maison vieillissait avec elle.
Sans mains d’homme — ni pour réparer le toit, ni pour raccommoder les volets.
La cabane penchait, avait noirci, prête à tomber de côté.
Dans sa vieillesse, la Solitaire allait souvent chez les voisins — chez l’une, puis chez l’autre.
Elle écoutait plus qu’elle ne parlait, mais tout le monde comprenait — elle voulait juste être proche des gens.
Elle aimait aussi les veillées.
Elle venait devant la maison où la jeunesse s’était réunie, se tenait sur le seuil toute la soirée, souriait, heureuse de ne pas être chassée.
La jeunesse ne la méprisait pas — qu’elle se réjouisse, la vieille.
Mais avec le temps, on remarqua qu’Agafia n’apparaissait que le soir.
Le jour, plus personne ne la voyait depuis longtemps.
Ses fenêtres ne s’illuminaient pas, en hiver aucune fumée ne sortait de la cheminée, la cour était envahie par l’herbe — avant il y avait au moins un sentier, maintenant c’était une prairie.
On en parlait, on racontait des histoires, puis on oubliait — chacun avait ses affaires.
Dans ce même village vivait Efimka — un gars courageux.
Un beau garçon, joyeux, un meneur.
Où il y avait une fête — il était le premier, où une danse — il était au centre, où des filles — il était le premier prétendant.
Les coqs se cachaient quand il sortait dans la rue, les femmes riaient en cachette, les hommes, bien qu’ils grognassent, approuvaient quand même : un gars fou, certes, mais au cœur bon.
Quand il se lançait dans la danse — ses pieds sifflaient ! Le joueur d’accordéon Trofim lui faisait un clin d’œil : « Toi, il te faudrait aller au cirque — tu pourrais faire danser un ours dans sa tombe ! »
Et Efimka répondait encore plus fort, soulevant un nuage de poussière, les filles criaient, les hommes hochaient la tête : « Quel numéro ! »
Mais où Efimka était, il y avait toujours des aventures.
Il renversait la bière du chef, sautait du poêle, se battait avec des gitans à la foire.
Un jour, il tapa du poing sur la table si fort que la soupe vola au plafond, et les cuillères s’éparpillèrent dans toute la maison.
Là où il y avait du bruit, il y avait lui.
Les filles n’étaient pas tranquilles non plus : il chantait sous leurs fenêtres, renversait des seaux, puis s’enfuyait en riant.
Mais secrètement, elles étaient contentes — un garçon aussi fougueux, même s’il était agité.
Ainsi vivait Efimka — dans la danse, les bagarres et les conquêtes.
Mais un jour, il rencontra Agafia la Solitaire — et cette rencontre changea radicalement sa vie insouciante.
Un soir, lors d’une veillée chez les Korovin, on parla des morts.
Le vieil Nikifor, avec ses dents rares et sa barbe en pointe, racontait des histoires effrayantes : les morts errent la nuit, frappent aux fenêtres, hurlent dans les cheminées.
Les filles se serraient effrayées, les garçons faisaient le signe de croix et crachaient par-dessus l’épaule — on ne sait jamais ce que ça porte malheur…
Efimka, sans aucun embarras, s’affala sur un banc et ricanait :
— Allons, qu’est-ce que vous racontez ? Quels morts ? Même au cimetière ce soir, je n’ai pas peur !
Tout le monde s’étonna.
Les femmes se signèrent et chuchotèrent : « Oh, Efimka, ne sois pas arrogant, c’est un péché ! »
Le vieux Nikifor, plissant les yeux, le provoqua :
— Alors prouve-le, jeune homme.
Va à l’ancienne meule derrière le cimetière.
On dit qu’un chien noir aux yeux de feu rôde la nuit là-bas.
Celui qui le voit ne vivra pas trois jours.
Tu oses ?
Les hommes frissonnèrent, quelqu’un toussa nerveusement.
Efimka renifla, mit sa casquette de travers et cria fort :
— J’ai dix chiens comme ça — je les attacherai tous par la queue ! Attendez-moi ici, je reviens vite — et pas seul ! Et je prendrai la vieille Agafia avec moi, pour qu’elle n’ait pas peur.
Il se tourna vers la Solitaire qui se tenait dans la porte, rayonnante d’un sourire :
— Tu viens avec moi, grand-mère Agafia ?
La vieille acquiesça joyeusement, ses yeux brillaient d’une attention inattendue.
Ils partirent ainsi — Efimka, jouant le héros, et la Solitaire, toute en plis et en fichu.
Il marchait d’un pas vif, levant les jambes, mais jetait des regards furtifs dans l’obscurité — un animal aux yeux de feu ne surgirait-il pas ?
Mais autour, tout était calme — seuls les criquets chantaient et le vent bruissait dans les feuilles.
— Alors, vieille — lança-t-il gaiement — je suppose que je ne suis pas un très bon cavalier pour toi, hein ? À ton âge, vous n’en avez pas rencontré de comme moi ?
— Oh, si, mon garçon — murmura Agafia — mais pas si bêtes que toi.
Efimka ricana sans le montrer.
Puis on aperçut sa cabane — bancale, avec un porche de guingois et des volets à moitié suspendus aux gonds.
— Entre, beau gosse — souffla la Solitaire — ne dédaigne pas cette maison pauvre.
Efimka avala sa salive.
Ses jambes s’arrêtèrent toutes seules.
Mais reculer, c’était déjà une honte.
— Je rentrerais même en enfer ! — cria-t-il, plus pour lui que pour elle.
Il grimpa sur le porche — cric-crac.
La porte n’était pas fermée, elle s’ouvrit un peu toute seule — encore un cric.
Il franchit le seuil…
— Là, sur le banc, il y a une torche et des allumettes — on entendit derrière lui — allume-les, mon cher.
Efimka resta figé.
Dans la maison, il faisait noir comme dans une cave.
Seule la torche crépitait et le vent sifflait dans les fissures.
Et sur le poêle reposait… cette même Agafia, mais déjà morte.
Son visage était sec comme du parchemin, ses mains croisées sur sa poitrine, son corps osseux, comme depuis longtemps décomposé, mais non touché par le temps.
Il se retourna — derrière lui, personne.
Seule l’ombre du feu glissait sur le mur.
« Voilà ton cavalier… » pensa-t-il, et pour la première fois, il fit le signe de croix de sa main tremblante.
Mais Efimka, bien que fou, avait bon cœur.
Il leva la tête et pensa :
« Ce n’est pas sans raison qu’elle m’a amené ici.
Un autre aurait fui, mais pas moi… je ne suis pas un lâche.
Une âme de Dieu, elle cherche la paix.
Alors je dois aider. »
Il cracha par-dessus son épaule, remit sa ceinture et se dirigea résolument vers le poêle.
« Eh bien, grand-mère Agafia — pensa-t-il à la morte — si je t’es utile, dis-moi ce que tu veux.
Je ne suis pas prêtre, même si je suis un gars audacieux, je ne sais pas comment faire une messe.
Je t’enterrerai simplement — pardonne-moi. »
Il décrocha une vieille couverture, enveloppa soigneusement la Solitaire — légère comme du bois sec ! — et la porta sur le porche.
La lumière de la lune éclaira doucement son visage ridé.
« Maintenant, grand-mère, je vais te faire une vraie maison », marmonna-t-il.
Il remonta ses manches, trouva des planches dans la cour — quelques-unes encore solides.
Il mania la hache habilement — les éclats volaient dans toutes les directions.
Au matin, le cercueil était prêt — pas beau, mais solide, fait avec le cœur.
Quand le soleil se leva, les voisins sortirent.
Ils virent Efimka tout en sueur, avec sa hache — ils n’en croyaient pas leurs yeux.
— Que fais-tu ? — crièrent-ils.
— J’enterre la Solitaire — répondit-il simplement.
— Qui veut aider, bienvenue, qui ne veut pas, ne dérangez pas.
Les hommes échangèrent un regard — puis prirent les pelles.
À midi, la tombe était prête.
Le cercueil fut descendu, quelqu’un entonna un « Repose en paix », d’autres se signèrent simplement.
Quand la terre recouvrit la tombe, Efimka dit fort :
— Eh bien, grand-mère Agafia, dors maintenant en paix.
Je vais aller à l’église, je crois.
Et pour la première fois de sa vie, il alla allumer un cierge.
Depuis cette nuit, Efimka semblait changé.
Là où il était le premier à danser, maintenant il refusait les fêtes : « J’ai des affaires, des tâches. »
Là où il se battait, maintenant il séparait les querelles : « Arrêtez, imbéciles, c’est un péché ! »
Et les filles ? Avant, elles le suivaient comme du pain, maintenant elles avaient peur de l’approcher — il les regardait comme ses proches.
Le village soufflait, chuchotait : « Ce n’est pas possible, c’est la grand-mère Agafia qui l’a guidé depuis l’au-delà ! »
Efimka se signait en silence et allait de plus en plus souvent à l’église.
Un an plus tard, le jour du souvenir d’Agafia, il annonça lors de l’assemblée :
— Frères, adieu.
Je pars au monastère de Nicolas — pour sauver mon âme.
Personne ne pouvait l’imaginer !
Les hommes restèrent bouche bée, les femmes levèrent les mains : « C’est bien toi, Efimka ? Tu as perdu la tête ? »
Et lui, regardant au loin, répondit doucement :
— Mes parents m’ont appris pendant vingt ans — sans succès.
Mais la grand-mère Agafia… en une nuit, elle a tout rendu clair.
Et il partit.
Sans accordéon, sans chansons — dans une chemise simple, avec un sac à dos.
Et dans le village, longtemps on dit qu’au moment de son départ, on avait vu près de l’ancienne meule non pas un chien noir aux yeux de feu, mais deux ombres : une haute, en robe de moine avec un bâton… et une petite vieille fragile, qui lui faisait signe de la tête comme pour dire :
— C’est bien, mon garçon.
C’est bien…
