Ils disaient que je ne remarcherais jamais.
Mais j’ai fait un serment de sang à ma fille de sept ans.
Quand je suis entré dans son école avec un seul bras et un seul œil, le silence était plus assourdissant que la bombe qui avait failli me tuer.
Chapitre 3 : Le fantôme et le calendrier
Se réveiller, ce n’était pas comme dans les films.
Il n’y a pas eu de grand souffle coupé, ni de sursaut en position assise.
C’était une lente remontée, atroce, à travers une boue grise et épaisse.
La première chose que j’ai remarquée, c’est l’odeur.
Antiseptique, javel et quelque chose de métallique.
L’odeur d’un hôpital.
J’ai essayé de bouger ma main gauche pour me frotter les yeux.
Rien ne s’est passé.
Mon cerveau a envoyé le signal : Lève le bras gauche.
Mon corps a répondu par le silence.
Puis une sensation m’a frappé.
Mon auriculaire gauche me démangeait.
C’était une démangeaison intense, brûlante, comme une piqûre de moustique juste sur l’articulation.
Instinctivement, j’ai tendu la main droite pour le gratter.
Ma main a rencontré l’air.
Puis des draps.
Puis… un moignon.
Je me suis figé.
Ma respiration s’est bloquée dans ma gorge.
J’ai suivi les bandages du bout des doigts.
Ma main n’était plus là.
Mon poignet n’était plus là.
Mon avant-bras n’était plus là.
Le bandage s’arrêtait juste au-dessus de l’endroit où se trouvait autrefois mon coude.
La démangeaison dans mon petit doigt était toujours là, hurlante.
Mais le doigt n’existait plus.
« Doucement, sergent.
Doucement. »
Une infirmière est apparue.
Elle ressemblait à un ange, mais son visage était flou.
J’ai cligné des yeux pour essayer de faire la mise au point.
Mon œil droit s’est éclairci.
Mon œil gauche… était noir.
Juste une ombre sourde, pulsante.
« Mon œil », ai-je raclé d’une voix rauque.
Ma gorge me brûlait comme si j’avais avalé des lames de rasoir.
« Des éclats d’obus », dit-elle doucement en vérifiant un moniteur qui bipait à un rythme que je n’arrivais pas à suivre.
« Ils ont endommagé le nerf optique.
Vous avez perdu la vision de l’œil gauche.
On fait tout notre possible pour sauver la structure, mais… »
Sa phrase est restée en suspens.
Elle n’avait pas besoin de la finir.
Un bras.
Un œil.
Je me suis laissé retomber sur l’oreiller, et la réalité m’est tombée dessus plus fort que l’EEI.
J’étais brisé.
Je n’étais plus qu’un demi-homme.
« Miller ? » ai-je demandé.
J’avais besoin de savoir.
« Caporal Miller ? »
L’infirmière a hésité.
Cette hésitation m’a tout appris.
« Je suis désolée », a-t-elle chuchoté.
« Il n’a pas atteint l’hélicoptère d’évacuation. »
J’ai fermé mon bon œil.
Des larmes se sont échappées, brûlant les éraflures sur mon visage.
Miller avait dix-neuf ans.
Il est mort en me sortant de la terre.
Il est mort parce que j’ai marché sur une plaque de pression.
La culpabilité est une chose lourde.
Plus lourde qu’un sac à dos.
Elle m’a cloué à ce lit.
Je voulais mourir.
Là, tout de suite, je voulais simplement lâcher prise et me dissoudre dans le bip de la machine.
Mais alors, j’ai entendu un son dans ma tête.
Promets-le moi.
C’était la voix de Lily.
Claire comme une cloche.
Tu dois m’accompagner.
Tu dois me tenir la main.
« Quel jour sommes-nous ? » ai-je exigé en ouvrant l’œil.
« Vous avez été plongé dans un coma artificiel pendant quatre jours pour contrôler l’œdème cérébral », dit l’infirmière.
« Vous êtes au Landstuhl Regional Medical Center, en Allemagne.
On vous stabilise pour un transfert à Walter Reed, aux États-Unis. »
« La date ! » ai-je aboyé en essayant de me redresser.
La pièce s’est mise à tourner violemment.
« On est le 26 août », dit-elle en posant une main sur mon épaule pour me maintenir.
26 août.
L’école commençait le 4 septembre.
Neuf jours.
J’étais en Allemagne.
J’avais un bras, un œil, et je n’arrivais même pas à rester assis sans vomir.
« Il me faut un téléphone », ai-je dit.
« Et je dois aller en Amérique.
Aujourd’hui. »
« Sergent, vous venez de subir une opération lourde.
Vous avez un traumatisme crânien.
Vous n’allez nulle part à part à Walter Reed, et certainement pas chez vous. »
« Vous ne comprenez pas », ai-je grogné entre mes dents, luttant contre la vague de nausée.
« J’ai une mission. »
« Votre mission est de survivre », répondit-elle fermement.
Elle injecta quelque chose dans ma perfusion.
Les bords de mon champ de vision se sont brouillés.
« Non… » J’ai essayé de résister.
« Ne… dors… pas… »
Mais l’obscurité m’a repris.
Le fantôme de mon bras gauche battait, rappel constant de ce que j’avais perdu et de ce qu’il me restait à accomplir.
Chapitre 4 : Les maths impossibles
Le vol vers Walter Reed, à Bethesda dans le Maryland, n’est qu’un brouillard de bruit de moteurs et de sédation.
Quand j’ai repris pleinement conscience, on était le 29 août.
Six jours restants.
J’étais dans une chambre individuelle.
Ma femme, Sarah, était assise sur la chaise à côté du lit.
Elle dormait, la tête posée sur ses bras.
Elle avait l’air épuisée.
Ses cheveux étaient en bataille, ses yeux gonflés même dans son sommeil.
Je l’ai regardée longtemps.
J’étais terrifié.
Qu’est-ce qu’elle verrait en se réveillant ? Un mari ?
Ou un infirme ? Un poids mort ?
J’ai bougé, et le lit a grincé.
La tête de Sarah s’est relevée d’un coup.
Quand elle m’a vu la regarder, elle n’a pas crié.
Elle n’a pas reculé devant les bandages ni devant la manche vide.
Elle a éclaté en sanglots et s’est jetée délicatement sur ma poitrine.
« Tu es vivant », sanglota-t-elle contre ma blouse d’hôpital.
« Mon Dieu, tu es vivant. »
Je l’ai serrée avec mon seul bras valide, aussi fort que je pouvais.
« Je suis désolé, Sarah.
Je suis tellement désolé. »
Elle s’est redressée et a regardé mon visage.
Ses doigts ont suivi le bandage sur mon œil gauche.
« Ne t’avise pas de t’excuser.
Tu es revenu.
C’est tout ce qui compte. »
« Lily ? » ai-je demandé.
« Elle est chez ma mère.
Elle ne sait pas… à quel point c’est grave.
Je lui ai dit que tu t’étais blessé, mais que tu allais bien. »
« Elle sait que je suis ici ? »
« Non.
Je ne voulais pas lui donner de faux espoirs avant de savoir… » Elle s’interrompit, la voix tremblante.
« Avant de savoir que tu allais te réveiller. »
J’ai pris une grande inspiration.
C’était le moment.
« Sarah, on est quel jour ? »
« Le 29 août. »
« L’école commence mardi », ai-je dit.
« Le 4 septembre. »
Sarah me fixa.
Elle connaissait ce regard.
Elle l’avait déjà vu avant chaque déploiement, avant chaque grand exercice.
C’était le regard qui disait que j’avais pris une décision, et que rien ne la changerait.
« Chéri », dit-elle lentement, comme si elle parlait à un enfant.
« Tu viens de perdre ton bras.
Tu ne peux pas… tu ne peux pas aller au premier jour d’école. »
« Je lui ai promis », ai-je dit.
« Un serment de sang. »
« Elle comprendra ! Elle est juste heureuse que tu sois en vie ! »
« Peut-être qu’elle comprendra », dis-je en regardant le plafond.
« Mais pas moi.
Si je brise cette promesse, après que Miller est mort en me sauvant… si je laisse cette bombe m’enlever aussi ce moment, alors ils gagnent.
Les méchants gagnent.
Et moi je perds tout. »
Je la regardai.
« Il faut que je marche. »
« Tu n’arrives même pas à te tenir debout. »
« Alors aide-moi. »
Je rejetai les draps.
Mes jambes étaient intactes, Dieu merci, mais faibles à force d’être restées immobiles.
J’ai balancé mes jambes hors du lit.
La chambre s’est mise à pencher.
Mon centre de gravité était complètement déréglé.
Sans le poids de mon bras gauche, mon corps voulait basculer vers la droite.
J’ai planté mes pieds sur le carrelage froid.
« Appelle l’infirmière », dit Sarah, affolée.
« Non », grognai-je.
« Donne-moi juste ta main. »
Elle hésita, puis me la tendit.
Je l’ai agrippée.
Je me suis poussé hors du matelas.
Une douleur fulgurante a traversé mes côtes.
Ma tête tournait comme une toupie.
Le bras fantôme, à gauche, s’agitait, cherchant un point d’appui qui n’existait plus.
Je suis resté debout une seconde.
Deux secondes.
Puis je me suis écroulé.
Je me suis écrasé lourdement sur le sol.
Sarah a poussé un cri.
Des infirmières ont accouru.
« Qu’est-ce que vous faites ?! » hurla le médecin en entrant derrière elles.
« Remettez-le au lit ! »
Ils m’ont soulevé.
Je haletais, la sueur coulait sur mon visage.
« Il faut que je marche », ai-je dit au médecin en attrapant sa blouse de ma main valide.
« Il faut que je marche d’ici mardi. »
Le médecin, un homme fatigué nommé docteur Evans, qui avait vu trop de soldats comme moi, poussa un soupir.
« Sergent, vous vous remettez d’un traumatisme massif.
Votre équilibre est fichu.
Votre niveau de douleur est hors normes.
Vous ne quitterez pas cet hôpital avant au moins trois semaines. »
« Je pars lundi », ai-je dit.
« Donnez-moi un bon de sortie ou je pars en désertion. »
« Vous ne pouvez pas déserter depuis un lit d’hôpital », dit Evans sèchement.
« Vous êtes un danger pour vous-même. »
« Alors apprenez-moi », le suppliai-je.
« Ne me dites pas que je ne peux pas.
Montrez-moi comment garder l’équilibre.
Donnez-moi les antalgiques les plus forts que vous avez pour la journée, et réduisez-les la nuit pour que je puisse m’entraîner.
Je vais accompagner ma fille à l’école, à pied. »
Le Dr Evans regarda Sarah.
Elle pleurait de nouveau, mais elle hocha la tête.
« Il est têtu, docteur.
Il n’arrêtera pas. »
Evans se tourna de nouveau vers moi.
Il a vu le feu dans mon seul œil valide.
Il a vu le désespoir.
« Lundi, c’est Labor Day », dit Evans.
« Si… et c’est un énorme si… vous pouvez marcher toute la longueur du couloir — sans assistance — d’ici lundi matin, je signerai une permission conditionnelle de vingt-quatre heures.
Mais vous revenez aussitôt. »
« Marché conclu », ai-je dit.
On était vendredi.
J’avais trois jours pour réapprendre à me tenir debout, à marcher, et à cacher le fait que je souffrais le martyre chaque seconde de la journée.
L’entraînement a commencé.
Mais ce n’était pas comme dans les films.
Il n’y avait pas de musique inspirante.
Juste moi, en train de tomber.
Encore et encore.
Je vomissais à cause des vertiges.
Je hurlais dans un oreiller quand les nerfs de mon moignon se mettaient à tirer comme des décharges électriques.
Mais chaque fois que je m’écrasais au sol, je voyais le visage de Lily.
Promets-le moi.
Le dimanche soir, j’étais en loques.
J’étais pâle, je tremblais, et j’avais de la fièvre.
« Tu ne peux pas faire ça », murmura Sarah en me tamponnant le front avec un linge frais.
« Tu vas te tuer. »
« Aide-moi à me relever », lui ai-je murmuré en retour.
« Une dernière fois. »
Je me suis mis debout.
J’ai fixé un point sur le mur.
J’ai imaginé que c’était la porte dela classe de CE1 de Madame Gable.
J’ai fait un pas.
Puis un autre.
Je ne suis pas tombé.
« J’arrive, Lily », ai-je chuchoté dans la chambre vide.
« Papa arrive. »
