Le grondement d’une puissante ventilation sur le parking souterrain du centre d’affaires couvrait les pas.
Roman descendit au niveau moins deux, tout en boutonnant son manteau en cachemire.
Dans l’air flottait une odeur de béton humide, de gaz d’échappement et d’asphalte refroidi.
Vingt minutes plus tôt, il était sorti de la salle de réunion en y laissant son associé, Oleg.
La discussion avait été de celles qu’on ne souhaiterait même pas à un ennemi.
Oleg insistait depuis longtemps pour vendre leur entreprise de construction à un grand monopole, et Roman refusait catégoriquement.
Le partenaire était parti le visage cramoisi, en claquant violemment la porte vitrée.
Roman appuya sur le bouton de son porte-clés.
Le massif 4×4 noir cligna amicalement des phares dans la pénombre.
L’homme tendait déjà la main vers la poignée chromée froide quand, sur le côté, un bruit discret, froissé, se fit entendre.
Quelqu’un tira le bord de son manteau.
Il se retourna brusquement.
À un pas de lui se tenait une fillette d’environ huit ans.
Elle portait une veste délavée, visiblement trop grande, avec les manches roulées en trois épaisseurs, et un bonnet gris qui lui glissait sur les sourcils.
Sur son nez, des lunettes de verres incroyablement épais étaient de travers, et l’une des branches avait été grossièrement entourée de ruban isolant.
Dans ses mains, l’enfant serrait un cahier d’écolier tout abîmé.
— Monsieur, vous ne pouvez pas aller là-bas — on vous a coupé les freins, chuchota la petite visiteuse du parking en jetant un regard craintif vers une colonne de béton.
— Quoi ?
Comment tu es arrivée ici ? demanda Roman en s’accroupissant, jetant instinctivement des coups d’œil autour de lui.
— J’étais là-bas, derrière les tuyaux.
Là-bas, il fait chaud, ça sort de la grille, dit-elle en pointant un doigt sale vers le coin le plus sombre.
Et deux hommes se sont approchés de votre grosse voiture.
L’un s’est glissé dessous avec une lampe.
L’autre était debout et disait : « Fais vite.
Il sortira sur la route, il s’envolera tout seul, et nous, on sera clean. »
Un frisson désagréable parcourut le dos de Roman.
Il savait que ce soir-là, il comptait aller hors de la ville, par une route sinueuse à travers un col.
De cela, une seule personne était au courant : Oleg.
L’homme sortit son téléphone.
— Stas, descends au niveau moins deux.
Urgent.
Et emmène les gars avec de bonnes lampes.
Cinq minutes plus tard, le chef de la sécurité, en grognant, sortit de sous le pare-chocs avant du 4×4.
Sur ses doigts brillait un liquide huileux.
— La mécanique est endommagée.
Travail d’orfèvre, Roman Sergueïevitch, lâcha sombrement Stanislav en s’essuyant les mains sur un chiffon.
Sur la place, il n’y a presque pas de flaque, mais il suffit d’appuyer deux ou trois fois sur la pédale — et tout s’écoule en une minute.
À la première descente, il y aurait eu un accident sur la route.
Roman posa son regard sur la fillette.
Elle se tenait à l’écart, changeant d’appui dans ses chaussures usées.
— Viens, dit Roman en lui tendant la main.
Comment tu t’appelles, ma sauveuse ?
— Katia, répondit-elle doucement, en glissant ses doigts glacés dans sa large paume.
Dans le café lumineux du rez-de-chaussée, l’air sentait les grains fraîchement moulus et le sirop de vanille.
Katia tenait des deux mains une tasse ventrue de chocolat chaud.
Elle buvait par petites gorgées, laissant sur sa lèvre supérieure de drôles de moustaches de mousse, et mordait à la hâte dans un croissant tiède, cachant les miettes avec la paume.
— Pourquoi tu te promènes seule sur le parking, Katia ?
Où sont maman et papa ? demanda Roman en repoussant sa boisson.
— Papa, il n’y en a pas.
Du tout.
Et maman, Ania, elle est à l’usine de conserves, expliqua la fillette en essuyant soigneusement les miettes dans une serviette.
Elle fait deux équipes, elle ferme des bocaux.
Elle rentre quand je dors déjà.
Et moi, après l’école, je viens ici en bus.
Ici, les gardiens ne grondent pas, et c’est chaud.
Je dessine les gens, ceux qui aiment donnent des petites pièces.
Maman économise.
— Pour quoi faire ?
— Pour l’aide des spécialistes.
Si on ne fait rien, je ne verrai bientôt plus rien du tout.
J’ai une maladie grave, incurable, si on ne soigne pas.
Roman regarda son visage.
Dans la fente de ses yeux étroits, dans la ligne obstinée de son menton, il y avait des traits qui griffèrent quelque chose de longtemps enfoui en lui.
— Tu me montrerais ce que tu dessines ?
Katia poussa son cahier abîmé.
Roman se mit à feuilleter les feuilles grises.
Des livreurs moroses, un agent de sécurité assoupi sur une chaise, un chat de rue.
Et sur la dernière page — l’esquisse d’un visage de femme.
Des plis fatigués aux coins des lèvres, une mèche échappée d’un chignon serré.
Et ce regard lourd mais obstiné, de sous les sourcils.
Les doigts de Roman tremblèrent.
Il fixa les traits irréguliers au crayon.
Depuis la page, c’était son Ania qui le regardait.
La jeune femme qu’il avait perdue neuf ans plus tôt.
Neuf ans plus tôt, Roman ne portait pas de manteaux en cachemire.
Il travaillait comme monteur de meubles dans un petit atelier en périphérie du chef-lieu.
Il sentait toujours la sciure et la colle.
Ania était en dernière année dans un lycée technique de comptabilité et de finance.
Ils pouvaient rester des heures assis sur le parapet de la vieille promenade, manger une glace à la pistache et se disputer sur la couleur du papier peint de leur futur appartement.
Mais sur leur chemin se dressait Lidia Markovna — la grand-mère d’Ania.
Une femme sévère, ancienne employée du comité municipal.
Dans son appartement au rez-de-chaussée, ça sentait les fleurs et le savon de ménage.
— Qu’est-ce que tu viens faire ? bloquait-elle l’entrée, les bras secs croisés sur la poitrine.
Encore à vouloir entrer avec ta sciure dans la maison ?
Ma petite-fille ne passe pas ses nuits sur ses manuels pour ensuite repriser les chaussettes d’un va-nu-pieds.
Elle trouvera un homme correct, avec des perspectives, et toi, laisse la fille tranquille.
— Mamie, arrête ! s’écriait Ania en courant dans le couloir, attrapant Roman par la main pour l’entraîner dans la cage d’escalier.
Ils ne faisaient pas attention aux grognements de la vieille femme.
Et puis, cette épreuve d’octobre est arrivée.
Ils décidèrent de couper à travers l’ancien pont suspendu hors de la ville.
Ce jour-là, le vent soufflait par rafales, pliant les branches sèches des saules sur la rive.
Quand Roman et Ania atteignirent le milieu, un grincement métallique atroce retentit.
Une fixation rouillée du câble droit, que personne n’avait vérifiée depuis des années, céda.
Les planches basculèrent brusquement sous leurs pieds.
Roman tenta d’attraper Ania par sa veste, ses doigts glissèrent sur le tissu lisse, et, la seconde suivante, l’eau glacée de la rivière de montagne se referma au-dessus de sa tête.
Le courant était furieux.
On le projeta violemment contre les rochers, puis il fut grièvement blessé quand on le plaqua contre un pilier de béton de l’ancienne passerelle.
Il se réveilla dans une chambre de chirurgie de district.
Ça sentait la javel et la bouillie d’avoine trop cuite.
Une infirmière installait une perfusion.
Dès que Roman put se mettre debout, en ignorant la douleur sauvage dans ses côtes, il alla chez Ania.
La porte s’ouvrit sur Lidia Markovna.
Elle portait un foulard noir.
— Où est Ania ?
Dans quel hôpital est-elle ? réussit à articuler Roman d’une voix rauque, en s’appuyant au chambranle.
Il était au plus mal, mais il tenait debout.
La vieille le fixa d’un regard vide, sans cligner des yeux.
— Il n’y a plus d’Ania.
Elle est partie dans l’autre monde, la rivière l’a prise.
À cause de toi, vaurien.
C’est toi qui l’as entraînée sur ce pont.
Pars.
Et que je ne te voie plus jamais ici.
Roman quitta la ville le soir même.
Il accepta n’importe quel travail sur les chantiers de la capitale, dormait quatre heures par nuit, monta sa brigade, puis ouvrit une entreprise.
Il s’enterrait sous le travail, juste pour ne pas rester dans le silence avec ses pensées.
Il ne pouvait pas savoir que la vieille femme avait menti en le regardant droit dans les yeux.
Ania avait survécu.
Des pêcheurs l’avaient repêchée deux kilomètres plus bas.
Elle se trouvait dans un village voisin, dans une petite infirmerie.
Lidia Markovna y vint en bus et, assise au bord d’un lit grinçant, dit à sa petite-fille : « Il n’y a plus de Roma.
Il est mort.
On n’a retrouvé que sa veste près du barrage. »
La vieille croyait sincèrement que ce mensonge était la seule façon d’éloigner pour toujours sa petite-fille de ce garçon « sans avenir ».
Quand Ania sortit, elle apprit qu’elle attendait un enfant.
Lidia Markovna ne put accepter une telle nouvelle.
Son cœur commença à lâcher, et trois mois plus tard elle ne fut plus là.
Ania vendit le deux-pièces de sa grand-mère et partit dans une région voisine, loin de la rivière et des souvenirs lourds.
Elle loua une chambre et chercha des options pour acheter un coin à elle.
Dans le temple local, elle fit connaissance avec une femme accueillante, Jeanne.
Jeanne écouta l’histoire d’Ania, soupira, lui offrit du thé d’un thermos et proposa une excellente solution : une bonne chambre en foyer, à vendre d’urgence, pour presque rien.
Jeanne proposa d’aider pour les papiers.
Ania, épuisée par la grossesse et la solitude, lui donna tout l’argent прямо dans la voiture près du centre administratif, sans même demander de reçu.
Jeanne sortit « pour prendre la file » et ne revint jamais.
La police ne fit que hausser les épaules : il n’y avait pas de preuve du transfert d’argent.
Avec la petite Katia nouveau-née dans les bras, Ania se retrouva à la rue.
Elle eut la chance de croiser un vieux gardien d’usine qui les laissa entrer dans une vieille baraque à la périphérie de la zone industrielle.
La maison penchait, de la moisissure fleurissait aux coins, des souris grattaient la nuit, mais il y avait un poêle.
Puis on découvrit chez Katia de graves atteintes de la vue.
Roman était assis au café et regardait le dessin au crayon.
Le bord de la feuille tremblait légèrement dans ses mains.
— Katia… souffla-t-il en avalant un nœud dans sa gorge.
Vous habitez où ?
C’est loin d’ici ?
— En bus, une heure, puis à pied depuis l’arrêt, le long des tuyaux, répondit la fillette en ramassant les miettes sur la table dans sa paume.
— On ira avec ma voiture.
Tout de suite.
Pendant qu’ils roulaient, Roman appelait ses équipes de sécurité.
Stas a agi net : Oleg fut arrêté à la sortie de la ville avec deux exécutants.
Les enregistrements des caméras du parking et les témoignages des hommes qu’il avait engagés suffisaient largement pour une arrestation.
Le lendemain matin, l’air était humide.
Ania se tenait dans la cour de la baraque.
Le vent arrachait du linge mouillé des cordes.
La femme rinçait une housse de couette dans une bassine en zinc.
Ses doigts rougis par l’eau glacée du puits.
Elle se drapait dans un vieux gilet gris, tentant de se réchauffer.
Le silence de la rue déserte fut rompu par le grondement lourd des moteurs.
Ania releva la tête, rejetant de son front une mèche mouillée.
Un énorme 4×4 noir s’arrêta devant leur clôture pourrie, et derrière lui deux voitures d’escorte se garèrent.
La porte du 4×4 s’ouvrit.
Un homme grand descendit sur la terre envahie d’herbes folles.
Il fit quelques pas et s’arrêta devant le portillon.
Ania desserra les doigts.
La housse de couette humide tomba dans la boue avec un bruit lourd.
Elle cessa de respirer.
— Ania… la voix de Roman se brisa.
— Roma ? fit-elle un pas incertain en trébuchant sur le bord de la bassine.
Mais… comment ?
Mamie a dit… que la rivière t’avait emporté…
— Elle m’a dit la même chose.
Il tira le portillon vers lui, s’approcha tout près et la serra simplement dans ses bras.
Il l’enlaça si fort, froissant la maille rêche de son gilet, comme si elle pouvait disparaître.
Ania enfouit son nez froid dans son cou, respirant une odeur oubliée mêlée au parfum d’une eau de Cologne chère.
Katia sortit en courant sur le perron de travers.
Elle ajusta ses lunettes entourées de ruban et fixa, étonnée, l’oncle d’hier.
Roman se détacha d’Ania, s’approcha du perron et s’accroupit devant la fillette.
Avec précaution, il lui retira les lourdes lunettes.
— Va faire tes affaires.
Vous ne resterez plus ici.
Une semaine plus tard, les juristes de Roman retrouvèrent cette fameuse Jeanne dans la région voisine.
Deux ou trois conversations sèches avec des gars solides du service de sécurité font des miracles — l’escroc rendit toute la somme en liquide, jusqu’au dernier billet, se souvenant soudain de sa dette.
On fit à Katia toutes les procédures nécessaires dans une bonne clinique de la capitale.
Le jour où les spécialistes terminèrent le programme de rétablissement, la fillette regarda pour la première fois le monde sans ces verres épais qui déformaient tout.
Elle se tourna vers Roman, qui se tenait dans l’embrasure de la chambre, et sourit timidement.
Six mois plus tard, Roman, Ania et Katia vinrent au vieux cimetière de la ville portuaire.
Ils s’arrêtèrent devant la petite barrière de Lidia Markovna.
Ania posa un bouquet d’œillets sur l’herbe jaunie.
Elle n’en voulait pas à sa grand-mère.
Une fine pluie oblique se mit à tomber, lavant la poussière sur la pierre.
Roman ôta sa veste, la posa sur les épaules d’Ania et prit Katia par la main.
Ils se retournèrent et se dirigèrent vers la sortie, laissant derrière eux l’épreuve la plus difficile de leur vie.
