— Lenka, qu’est-ce que tu manigances ? — a crié la voisine, baba Valia, à travers le vent.
En se serrant dans son châle en duvet, elle a jeté un regard craintif derrière la clôture et s’est signée.
— On est en novembre, la terre est gelée !
Quelles plantations par un froid pareil ?
J’ai remonté mon gant en vérifiant qu’il tenait bien à la main.
Le vent vous transperçait vraiment jusqu’aux os, mais moi, j’avais chaud.
— Ce n’est pas des plantations, Valia, — je l’ai regardée droit dans les yeux.
— C’est l’inverse.
Un jardin à un million.
Et pourtant, il y a une semaine à peine, je couvrais ces mêmes rosiers de deux couches de voile d’hivernage.
Je caressais leurs tiges épineuses, je leur promettais un hiver doux.
Il y a cinq ans, quand je suis venue pour la première fois à la datcha de mon mari et de sa mère, ici c’était un marécage.
Un vrai, avec des roseaux et des moustiques gros comme des moineaux.
Ma belle-mère, Anna Petrovna, avait alors agité la main :
— Oh, Lenotchka, fais comme tu veux, je n’ai plus la force de me battre avec cette argile.
Et j’ai commencé la bataille.
Chaque prime, chaque petit boulot, je les amenais ici.
Pas en Turquie, pas en manteaux de fourrure, mais dans ce sol argilo-limoneux.
Je commandais des camions de terre noire, j’engageais des terrassiers, je faisais venir des variétés rares depuis des pépinières.
Mon mari, Oleg, se contentait de rire :
— Toi, tu devrais être agronome.
Mais les brochettes sur la pelouse émeraude, à l’ombre de mes thuyas, il les engloutissait avec un plaisir énorme.
À ce mois de novembre-là, la parcelle valait, selon des estimations modestes, un million et demi.
Pas la terre — ici, elle ne vaut presque rien.
Mais tout ce qui y poussait.
Un jardin adulte.
Mon jardin.
Le conseil de famille.
Le mauvais temps est arrivé sous le masque du confort familial.
Dimanche dernier, on était assis chez Anna Petrovna.
Sur la table, des pommes de terre fumaient, et dans un petit vase il y avait les biscuits préférés d’Oleg.
Au bout de la table, il y avait Irina — la sœur d’Oleg, la plus jeune, l’éternelle « demoiselle en détresse » de trente-cinq ans.
Irina triturait sa fourchette dans son assiette et avait l’air si malheureuse que c’était évident : il fallait de l’argent.
— Lenotchka, Oleg, — a commencé ma belle-mère avec cette voix douce qui, chez moi, déclenche d’habitude l’alarme.
— Irina et moi, on a parlé…
Elle a une situation compliquée.
Des crédits, la banque appelle.
Il faut l’aider.
Je me suis tendue, mais je me suis tue.
Aider signifiait presque toujours que moi et Oleg devions sortir le portefeuille.
— Bref, j’ai décidé de vendre la datcha, — a lâché Anna Petrovna sans me regarder.
— La terre est chère en ce moment, et notre parcelle est bien entretenue, merci à Lenotchka.
L’agent a dit qu’avec un jardin comme ça, on peut la mettre en vente très avantageusement.
Ça fera juste ce qu’il faut à Irina : pour fermer ses dettes et pour un premier apport sur un studio.
La pièce est devenue silencieuse.
Oleg a arrêté de mâcher.
J’ai posé ma fourchette.
Le verre a tinté.
— Comment ça, vendre ? — ai-je demandé, les doigts engourdis.
— Anna Petrovna, vous savez combien j’ai investi là-dedans.
Rien que la serre coûte quarante-cinq mille.
Et les thuyas ?
Et les hortensias ?
Ma belle-mère a souri comme si elle expliquait une évidence à un enfant :
— Lenotchka, à quoi te servent ces arbustes ?
Tu vas juste te casser le dos.
On est une famille.
Irina en a plus besoin, elle a des enfants.
Et vous, toi et Oleg, vous en rachèterez une autre : vous êtes jeunes, vous gagnerez de l’argent.
Et puis, de toute façon, sur les papiers, la terre est à moi.
— La terre est à vous, — ai-je accepté.
— Mais le jardin dessus est à moi.
Je veux récupérer le montant de mes investissements.
Ou alors je récupère les investissements eux-mêmes.
Irina a ricané :
— Quoi, tu gardais les tickets ?
Tu es mesquine.
Tu y as vécu cinq ans gratuitement, tu respirais l’air, et maintenant tu négocies ?
Le classeur de tickets.
— Oui, je les gardais.
J’ai sorti de mon sac un gros classeur.
Le plastique a claqué sur la table.
— Tout est là.
Du premier sac d’engrais jusqu’au dernier carreau du chemin.
Soit vous me donnez la moitié de la somme de la vente, soit je…
— Oh, ne me fais pas rire ! — m’a coupée ma belle-mère, et sa voix a soudain perdu toute sa douceur, devenant dure comme du papier de verre.
— La terre est à moi, donc tout ce qui y a pris racine est à moi.
Dieu a ordonné de partager, Lena.
Ne sois pas avare.
Au printemps on commencera les visites, alors tu rangeras là-bas, tu ramasseras les feuilles, pour que ce soit présentable.
J’ai regardé mon mari.
Oleg a détourné les yeux et s’est mis à étudier avec attention le motif de son assiette.
— Maman a raison, Len…
Allez, quoi…
Il faut vraiment aider Irka.
À cet instant, quelque chose en moi, qui tenait depuis cinq ans sur un simple fil, a craqué.
Je n’ai pas dormi trois nuits.
Je n’ai fait que réfléchir.
Peut-être que je devrais laisser tomber, vraiment.
Tant pis pour l’argent.
Les nerfs valent plus cher.
Mais ensuite, j’ai imaginé des étrangers marcher sur ma pelouse.
Irina rembourser ses crédits avec l’argent que je gagnais en me privant de vacances.
Mon travail réduit à un simple « bel aspect pour la vente ».
Le samedi matin, je suis allée à la datcha seule.
Je suis restée devant le portail en regardant mes thuyas ‘Smaragd’.
Il y a cinq ans, ce n’étaient que de fines brindilles.
Maintenant, des beautés de deux mètres.
Les hortensias dormaient sous leur protection.
La serre, mon vaisseau spatial en polycarbonate, brillait sous le soleil avare de novembre.
Ce n’était pas juste des biens.
C’était mon temps et mes forces.
Une camionnette « Gazelle » s’est arrêtée devant le portail.
Deux hommes solides en combinaison de travail ont sauté de la cabine.
— C’est vous la propriétaire ? — a demandé le plus âgé d’une voix grave.
— Quel volume de travail ?
J’ai ouvert mon classeur de tickets.
J’ai sorti la liste préparée à l’avance.
J’étais parfaitement calme.
— Volume complet, les gars, — ai-je dit en ouvrant grand le portail.
— On déterre tout.
Strictement selon la liste.
On commence par les thuyas.
Ils se sont regardés, ont sorti les pelles.
Le bruit du fer qui entrait dans la terre gelée a résonné comme le premier accord de ma nouvelle vie.
Le travail avançait sans pause.
Deux cents litres — c’était exactement le volume des sacs noirs de chantier que j’avais achetés en réserve.
Dans ces sacs, soigneusement, avec leur motte de terre d’origine, partaient mes investissements.
— Faites attention aux racines, — demandais-je quand ils arrachaient un thuya de cinq ans.
— Ne secouez pas la terre, il faut qu’il survive au déménagement.
La voisine, baba Valia, restait accrochée à la clôture, oubliant le froid.
Ses yeux s’arrondissaient à chaque arbuste déterré.
— Lenka, mais qu’est-ce que tu fais ? — gémissait-elle.
— On dirait que Tamerlan est passé !
C’était beau, et maintenant quoi ?
Que des trous !
Je ne répondais pas.
J’étais occupée : je comparais les tickets avec la réalité.
Roses hybrides de thé, sept pieds — dans les sacs.
Genévrier rocheux — dans la benne.
Hostas géantes, que j’avais ramenées de la pépinière sur mes genoux dans le train de banlieue — emballer.
Débit et crédit.
Le plus difficile, c’était la serre.
Le cadre en profilé d’aluminium a pris deux heures à démonter.
Le grincement de la visseuse déchirait le silence du lotissement.
Le polycarbonate, on l’enlevait en plaques, en les empilant soigneusement.
Quand on a terminé, la nuit tombait.
Je regardai autour de moi.
Du paradis émeraude, il ne restait plus rien.
La parcelle était revenue à son état d’origine : argile, bosses, mauvaises herbes le long de la clôture et des trous noirs béants là où, le matin même, se dressaient les thuyas.
Le paysage ressemblait à un terrain après des fouilles.
— Ça fait peur, patronne, — grogna le chauffeur de la « Gazelle » en attachant la bâche.
— On dirait qu’un typhon est passé.
— Pas un typhon, — ai-je épousseté la terre de mes gants.
— Un comptable.
Débit et crédit se sont équilibrés.
On y va.
On est partis dans l’obscurité, avec dans la benne un million et demi de roubles en équivalent végétal.
Et sur le portail, j’ai laissé la clé.
Après tout, la terre n’était pas à moi.
Qu’ils en soient propriétaires.
L’hiver s’est passé dans le calme.
Avec Oleg, on s’est séparés une semaine après « les fouilles ».
Il n’a jamais compris pourquoi j’avais « pété un câble ».
Pour lui, ce n’étaient que des arbustes ; pour moi, c’était une trahison.
Vivre avec quelqu’un prêt à vendre aux enchères ton travail pour le caprice de sa sœur, je ne pouvais plus.
À ma mère, mon mari a eu peur de parler du jardin.
« On n’était pas compatibles », a-t-il dit.
Le divorce a été réglé vite.
À part cette datcha-là, on n’avait rien à partager.
Et la datcha, de toute façon, était au nom de sa mère.
Je suis partie avec ce avec quoi j’étais venue.
Et avec le jardin.
Les plants ont passé l’hiver chez un agriculteur, en jauge.
Au printemps, je les ai vendus via un groupe de paysagistes.
Ils ont tout pris, en gros.
L’argent a servi d’apport pour mon crédit immobilier.
Mon appartement, à moi.
L’investisseuse.
Le tonnerre a éclaté en avril, quand la neige a fondu.
L’appel d’Anna Petrovna m’a surprise au travail.
J’ai même été étonnée : on ne s’était pas parlé depuis six mois.
— Toi ! — son hurlement était si fort que j’ai dû éloigner le téléphone.
— Qu’est-ce que tu as fait, ordure ?!
— Bonjour, Anna Petrovna.
Que s’est-il passé ? — ma voix restait calme.
— On est venus avec des clients ! — suffoquait mon ex-belle-mère.
— L’agent a amené des gens, il leur avait promis « un jardin paradisiaque » et « une pelouse anglaise » !
Et là… là, c’est un terrain vague !
Des trous !
De la boue jusqu’aux genoux !
Les acheteurs se sont retournés et sont repartis, ils ont dit qu’on les avait trompés !
Irina pleure !
— Pourquoi trompés ? — me suis-je étonnée.
— La terre est là.
La maison est là.
La clôture aussi.
— Tu as tout emporté !
Tu as volé notre jardin !
Barbare !
Tu m’as abîmé le terrain, tu as fait baisser le prix !
Qui va acheter cette terre à ce prix-là, maintenant ?
Je me suis approchée de la fenêtre.
Derrière la vitre, la ville de printemps faisait du bruit, les gens se dépêchaient, quelque part des bourgeons gonflaient aux arbres.
— Anna Petrovna, — ai-je dit doucement, mais de façon à ce que chaque mot tombe avec poids.
— Je n’ai pas volé.
J’ai repris mes biens meubles.
J’ai un ticket pour chaque plante, pour chaque plaque de polycarbonate.
Je vous ai proposé de racheter mes investissements.
Vous avez dit : « La terre est à moi — les arbustes sont à moi. »
Mais, selon la loi, tout ce qu’on peut séparer du sol sans nuire à sa destination appartient à celui qui l’a acheté.
— Comment as-tu pu… — elle s’est mise à pleurer.
— On était une famille…
— Justement.
On l’était.
Vous vouliez vendre mon travail pour régler les problèmes d’Irina.
Vous pensiez que j’étais une fondation caritative pour verdir vos terrains ?
Non, Anna Petrovna.
Je suis une investisseuse.
— Quelle investisseuse encore ?! — a-t-elle hurlé.
— Déçue.
Investissement retiré.
Bonne chance.
J’ai raccroché et j’ai bloqué son numéro.
On dit qu’ils n’ont finalement jamais vendu la datcha.
Les acheteurs, en voyant la terre retournée pleine de trous, pensaient qu’on y avait fait des fouilles, et ils avaient peur de s’y associer.
Maintenant, Irina devra elle-même « négocier » avec l’argile.
Ou vendre pour une bouchée de pain.
Et moi ?
J’ai acheté un appartement avec une grande loggia.
Hier, j’y ai planté mes premiers pétunias.
Les miens.
Sur mon territoire.
Et tu sais, ils fleurissent d’une façon particulièrement éclatante.
