Quand, à la lumière de la lune, tout le monde a vu qui se cachait dans les buissons de pivoines, la vieille querelle entre deux familles a repris de plus belle, car sous les fenêtres se tenait celui qu’on détestait plus que tout.
Mais ni grand-mère avec son balai, ni cette guerre de longues années pour un bout de terre ne connaissaient un secret, un seul, qui allait changer leur vie pour toujours, ce matin-là.
Le sommeil d’Anna était profond, comme un gouffre dans une vieille retenue d’eau.
Le soleil, déjà haut, dorait les papiers peints délavés aux bleuets, passait à travers les rideaux de coton, et déposait des reflets tièdes sur ses cheveux blond foncé éparpillés sur l’oreiller.
La légère couverture piquée avait glissé depuis longtemps sur le sol — la chaleur nocturne l’avait chassée du lit.
Anna dormait si profondément qu’on aurait dit qu’elle avait basculé dans une autre réalité, pour échapper au réel.
Mais du réel, aucun matelas ne sauve.
La voix de la grand-mère Agafia s’enfonçait dans son sommeil comme une vrille.
— Anka !
Jusqu’à quand tu vas gaspiller le pain ?
Debout, midi approche ! — La voix de la grand-mère, malgré l’âge, avait gardé sa puissance.
— Va voir le petit jardin devant la maison !
Qu’est-ce qui s’y est passé ?
Le mot « petit jardin » eut l’effet d’une gifle.
Anna se redressa d’un coup sur le lit, posant ses pieds nus sur le sol peint et froid.
Son cœur frappa sourdement.
Elle écarta une mèche de son front et écouta.
Dans la petite pièce voisine, où Motia dormait dans un berceau tressé, on entendait un souffle régulier.
— Ne touche pas à l’enfant, — ajouta Agafia plus bas, mais toujours avec la même autorité, en entrant dans l’entrée.
— Qu’il dorme, âme innocente.
Et toi, sors : j’ai à te parler.
Anna soupira, enfila un peignoir léger, et, en marchant, roula ses cheveux en un chignon serré pour qu’ils ne collent pas à sa nuque moite.
Elle connaissait ce ton.
Grand-mère ne râlait pas seulement — elle menait une enquête.
— Qu’est-ce qu’il y a, mamie ? — Anna sortit sur le perron en plissant les yeux sous la lumière vive.
Agafia se tenait près du petit jardin, les mains sur les hanches.
Sa silhouette sèche dans une robe sombre et un fichu blanc rappelait un corbeau qui aurait trouvé un ver.
Sauf qu’il n’y avait aucune joie dans cette trouvaille.
— Tu vois ça ? — la vieille désigna du doigt l’herbe couchée juste sous la fenêtre de la chambre d’Anna.
Le buisson de pivoines avait été impitoyablement écarté.
Plusieurs boutons, qui allaient éclore dès le lendemain, gisaient à terre, piétinés.
Sur le sol humide de rosée, des empreintes nettes de grosses bottes d’homme s’imprimaient clairement.
Anna sentit le sang lui monter aux joues, puis se retirer brusquement.
— Peut-être Motia ? — sa voix trembla.
— Hier on était là avec lui…
— Motia ? — coupa la grand-mère.
— Motia a un pied comme un poussin.
Et ça, c’est quoi ?
Du quarante-cinq, pas moins.
Ne me prends pas pour une idiote, Anka.
Je connais ces signes-là, je les ai appris sur ma propre peau. — Agafia posa sur sa petite-fille un regard lourd, fixe.
— Je te l’ai dit : protège ton honneur tant que tu es jeune.
Tu en as déjà ramené un dans ton tablier, maintenant tu en attends un deuxième ?
— Grand-mère ! — Anna se révolta, les yeux brillants de larmes vexées.
— N’osez pas dire ça !
Je n’attends personne !
— Alors qui vient rôder sous tes fenêtres la nuit, comme un voleur ? — Agafia passa au chuchotement, rapprochant son visage ridé de celui de sa petite-fille.
— Je ne suis pas aveugle.
Avant-hier, j’ai vu : une ombre a filé près de la clôture.
Je me suis dit que j’avais rêvé.
Mais maintenant, voilà : la preuve.
— Il n’y a personne ! — cria presque Anna, se sentant coincée.
Vera, la mère d’Anna, sortit sur le perron en s’essuyant les mains à son tablier.
Les cernes sombres sous ses yeux trahissaient une fatigue chronique — elle rentrait d’une garde de nuit à l’élevage de volailles.
— Maman, pourquoi tu déclares la guerre dès le matin ? — demanda Vera d’une voix lasse en s’asseyant sur le banc.
— Laisse les gens dormir.
— Dormir ! — Agafia leva les mains au ciel.
— Ta fille s’embrasse sous les fenêtres avec quelqu’un, et toi tu parles de dormir !
Regarde, Vera, continue de dormir !
Elle va non seulement piétiner tes pivoines, mais aussi finir de piétiner ta réputation !
— Maman, ça suffit ! — Vera éleva la voix.
— Va-t’en.
On va s’en occuper.
Et toi, — elle se tourna vers Anna, — va te laver.
Après on parlera.
Agafia, les lèvres pincées, marmonnant sur « les sans-gêne » et « les gens de mauvaise vie », sortit en claquant le portail.
Le silence retomba, brisé seulement par le grésillement des grillons et le caquètement indigné des poules effrayées par la vieille.
— Ania, — Vera regardait sa fille d’un air épuisé et perçant.
— C’était qui ?
Dis-moi la vérité.
Je ne vais pas te gronder.
J’ai déjà tout vécu.
Anna se tut, mordant sa lèvre et fixant le sol.
Dire la vérité ?
Mais comment ?
Chaque dimanche, sa mère allumait un cierge à l’église, à la fois « pour le repos » et « pour la santé » — pour que, chez Egor et toute sa famille, « ça ne soit pas du tout facile ».
Si elle apprenait que le père de Motia était Egor, le fils de Klavka et Stepan, que Vera détestait de toutes ses forces à cause de cette vieille bataille pour la terre… ce serait un choc.
Vera portait déjà trop : le travail, le potager, les reproches constants de la grand-mère.
Et là, ce serait une trahison.
— Il n’y avait personne, maman.
Vraiment, — mentit Anna en sentant ses oreilles rougir traîtreusement.
Vera soupira, se leva et rentra dans la maison.
Elle ne l’avait pas crue.
Une semaine passa.
Agafia, comme un garde-frontière, inspectait chaque matin le petit jardin.
Mais il n’y eut plus de traces.
L’herbe se redressa, les boutons oubliés fanèrent complètement.
Pourtant, la vieille n’en fut pas rassurée.
— Il s’est caché, le démon, — marmonnait-elle en regardant la fenêtre d’Anna.
— Attends un peu.
Tu vas te faire prendre.
La nuit, Agafia se mit à monter la garde.
Elle s’asseyait sur un banc près de sa maison, enveloppée dans un châle, et scrutait l’obscurité.
Mais le sommeil finissait par l’emporter.
Elle somnolait, et ne se réveillait qu’à l’aube, transie et furieuse.
Anna, elle, vivait sous une tension constante.
Le jour, elle désherbait, jouait avec Motia, qui, de jour en jour, ressemblait de plus en plus à Egor — les mêmes mèches claires, le même menton entêté.
Et la nuit…
La nuit, elle attendait.
Elle écoutait les bruits, les aboiements des chiens voisins.
Son cœur battait quelque part dans sa gorge.
La rencontre suivante eut lieu un samedi.
La nuit était lourde, étouffante, sans lune.
Le ciel était couvert de nuages, un orage se préparait.
Anna, après s’être assurée que sa mère dormait (Motia respirait doucement dans son berceau), se glissa par la fenêtre ouverte, légère comme un chat.
Ses pieds nus s’enfoncèrent dans l’herbe fraîche, humide du petit jardin.
À la seconde même, des bras puissants la saisirent, la soulevèrent et la serrèrent contre un torse.
— Egor, tu es fou, — souffla-t-elle contre son épaule, respirant l’odeur familière du tabac, de l’essence et de la nuit d’été.
— Doucement, doucement, — sa voix basse, un peu rauque, la calmait.
— Tu m’as manqué.
Je ne peux pas vivre sans toi.
Je ne tiens plus en place.
Il franchit de nouveau la petite clôture, entraînant Anna avec lui.
Ils longèrent la palissade, jusqu’à l’endroit où commençait le terrain vague, envahi d’armoise et de chénopode.
Là, derrière une vieille charrette cassée, se trouvait leur refuge.
— Et vous, comment ça va ? — demanda Egor en s’asseyant dans l’herbe et en attirant Anna contre lui.
— Et Motia ?
Je lui ai apporté un cadeau.
Une petite voiture.
En métal, comme celle que j’avais quand j’étais gosse. — Il sortit de la poche de sa veste un petit camionnet, lourd malgré sa taille.
— Merci, — murmura Anna en effleurant du doigt sa joue déjà marquée par la poussière éternelle du chantier.
— Mais ne te cache pas comme ça.
Mamie a fouillé tout le petit jardin.
Elle a vu les traces.
Il y a eu un scandale terrible.
J’ai à peine réussi à m’en sortir.
— Pourquoi on se cache, Ania ? — demanda Egor avec une colère triste.
— Je n’en peux plus.
Je bosse sur un chantier, on va bientôt me donner une chambre au foyer.
Prends Motia et viens.
Assez !
On est adultes.
Notre fils a déjà un an et demi, et il ne me voit que la nuit.
— Et les parents ? — demanda Anna doucement.
— Les tiens et les miens.
Ils vont se déchirer.
— On ne leur dira pas où on vit, — ricana-t-il.
— Ou on le dira, mais je poserai une condition : soit vous gardez votre petit-fils en paix, soit vous ne le voyez plus du tout.
Je suis fatigué de cette haine.
À cause d’un carré de terre qui ne sert à personne, on brise nos vies.
— Les miens ne pardonneront pas, — Anna secoua la tête.
— Maman se rappelle encore ta mère Klavdia… avec des mots pas beaux.
— Et les miens, ta mère.
Et alors ?
On va rester dans les buissons jusqu’à la retraite ? — Egor prit son visage entre ses mains, essayant de distinguer ses yeux dans l’obscurité.
— Je t’aime.
Je t’aime depuis le CP.
Tu te souviens quand je portais ton cartable et que les autres se moquaient ?
Rien n’a changé.
Sauf qu’aujourd’hui, ce n’est plus ton cartable que je porte, mais notre fils.
Décide-toi, Ania.
Sinon, ta grand-mère va vraiment me coincer, et là, on n’en sortira pas.
Si on part maintenant, ce sera calmement.
Sinon, ce sera au milieu des cris et des insultes.
— Encore un peu, — supplia Anna en se serrant contre lui, écoutant son cœur battre fort et vite.
— Jusqu’à l’automne.
On récoltera les pommes de terre, j’aiderai maman, et on partira.
Je te le promets.
— À l’automne, la chambre sera prête.
C’est sûr.
On fera comme ça, — accepta Egor.
Avant de partir, il glissa dans la poche du peignoir d’Anna quelques billets roulés.
— Achetez quelque chose.
Pour toi et pour Motia.
Anna revint dans sa chambre quand le ciel, à l’est, commençait à pâlir.
Elle traversa le petit jardin en essayant de marcher sur ses propres traces, sans casser un brin d’herbe.
Le matin, Agafia arriva, inspecta tout, et repartit en reniflant, mécontente.
Cette fois, tout était propre.
Mais Anna savait que cela ne pourrait pas durer.
Le secret l’étouffait.
Elle se sentait comme une voleuse dans sa propre maison.
La seule chose qui la réchauffait, c’était la décision de partir à l’automne.
Elle portait cette décision comme un deuxième enfant.
La semaine fila dans le travail.
Le samedi, Anna se coucha tôt.
Motia s’endormit tout de suite, épuisé par ses jeux avec sa nouvelle petite voiture.
La maison était silencieuse.
Vera était partie chez la voisine.
Agafia, après avoir été remise à sa place, restait chez elle.
Anna resta allongée les yeux ouverts, à écouter.
À la fenêtre, on frappa doucement — une fois, puis une autre.
Son cœur bondit.
Egor était là.
Elle se glissa dehors, légère comme une ombre.
Dans le petit jardin, l’air était lourd, ça sentait le feuillage chauffé tout le jour et le lilas qui finissait de fleurir.
Egor se tenait là, contre le mur.
Il la prit dans ses bras et l’embrassa d’un long baiser avide.
— Viens, — souffla Anna en l’entraînant plus loin, sous la couverture des buissons.
— Là, c’est plus sombre, on ne voit pas depuis la rue.
Ils restèrent enlacés, incapables de se lâcher, oubliant tout le reste.
L’herbe se couchait sous leurs pieds, les buissons s’écartaient, mais ils s’en moquaient.
Soudain, l’air fut déchiré par un sifflement sec.
Le coup frappa Egor dans le dos.
Un balai, vieux, déchiré, claqua encore, visant la tête.
— Je l’avais dit !
Je l’avais dit, moi, que des gens comme ça traînent ici ! — la voix d’Agafia vibrait d’une colère « juste ».
— Je vais te montrer, petit honteux !
Anna poussa un cri et se plaça devant Egor.
Mais lui l’écarta doucement, fermement, puis se tourna vers la vieille furieuse.
Le balai retomba sur son épaule une troisième fois.
— Ça suffit, Agafia Petrovna, — dit-il d’une voix sourde en attrapant le balai et en le repoussant.
— Je viendrai par la porte.
Si vous me laissez.
De surprise, Agafia en resta muette.
Elle leva la tête et scruta le visage du garçon.
La lumière de la fenêtre d’Anna l’éclairait, révélant les traits durs et la mèche claire.
La vieille recula.
— Egorka… le fils de Stepan ? — souffla-t-elle, et dans sa voix, la peur remplaça la rage.
— C’est toi ?
Vous êtes devenus fous ?
Dégage de ma vue !
À ce moment-là, Vera jaillit sur le perron, réveillée par les cris.
Derrière elle, le chien Kirka tournait en gémissant, et, détail important, il n’aboyait pas sur Egor : il remuait la queue, coupable — le garçon lui donnait toujours des os en cachette.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? — Vera s’immobilisa en voyant la scène : Anna collée au mur, et en face — Egor et la mère avec le balai.
— Ce qui se passe ! — hurla Agafia en pointant du doigt.
— Voilà ton coureur !
Le rejeton de Klavka !
Voilà qui vient chez nous la nuit !
Voilà qui piétine nos pivoines !
— C’est vrai ? — Vera s’approcha, cherchant le regard de sa fille.
Dans sa voix, il y avait une fatigue et une douleur telles qu’Anna craqua.
— C’est vrai, — dit Anna doucement.
— C’est lui.
C’est son fils.
Motia.
On s’aime.
Depuis la septième.
Un silence tomba sur le petit jardin, épais comme de la résine.
On entendait au loin un autre chien aboyer, et une souris remuer dans l’herbe.
— Vous vous aimez… — répéta Vera comme un écho.
— Donc tout ce temps…
Tu as couché avec le fils de nos ennemis ?
Pendant que je me cassais le dos, pendant qu’avec ton père, on se battait pour cette terre… — elle s’interrompit.
— Et lui ?
Il savait ? — Vera se tourna brusquement vers Egor.
— Il savait que ta mère a brisé le cœur de mon mari ?
Qu’après ce procès, il est tombé et ne s’est jamais relevé ?
— Vera Nikolaïevna, — la voix d’Egor était ferme, mais respectueuse.
— Mes parents non plus ne sont pas des saints.
Et je ne réponds pas de leurs actes.
Comme Ania ne répond pas des vôtres.
Nous voulons vivre notre propre famille.
J’ai un travail.
On va bientôt me donner une chambre.
J’aime votre fille et je veux les emmener, elle et notre fils, en ville.
Dès demain.
— Demain ? — Agafia porta la main à son cœur.
— Comment tu oses, petit morveux ?
Nous l’avons élevée, et toi…
— Et vous, vous l’avez presque détruite ! — Egor n’y tint plus.
— Avec vos reproches et vos “merci d’avoir accouché sans mari”.
Vous croyez qu’elle ne pleurait pas la nuit ?
Je sais tout.
— Tais-toi ! — cria Vera, mais sa voix avait déjà perdu sa force.
Elle regarda sa fille.
— Ania… c’est vrai ?
Tu pars ?
Avec lui ?
Tu nous laisses ?
— Je ne vous laisse pas, maman, — Anna s’approcha, prit les mains de sa mère.
Les mains de Vera étaient rêches, pleines de callosités, et sentaient la terre et l’oignon.
— Je veux que Motia ait un père.
Qu’il ne grandisse pas comme moi… sans chaleur paternelle.
Toi et mamie, vous m’avez tout appris.
Merci.
Mais maintenant, ma maison, c’est là où est Egor.
Vera resta longtemps silencieuse.
Puis elle regarda Egor.
Pour la première fois depuis des années, elle ne le regardait pas comme l’enfant de l’ennemi, mais comme un homme.
Grand, solide, le regard droit, les mains fortes.
Un protecteur.
Rien à voir avec beaucoup d’ivrognes d’ici.
— Demain, tu dis ? — demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Oui.
Le bus du matin.
Les affaires sont déjà prêtes, — dit Egor.
— Déjà prêtes ? — s’étonna Agafia.
— Donc toi, Anka, derrière mon dos… vous avez tout décidé ?
— Ça suffit, maman, — coupa Vera.
— Rentre chez toi.
Demain, on verra.
La nuit porte conseil.
Agafia voulut répliquer, mais, croisant le regard dur de sa fille, elle agita la main et, en maugréant encore des malédictions, disparut dans l’obscurité.
— Egor, va-t’en, — dit Vera.
— Demain à neuf heures.
Viens.
Emmène-les.
Si tu mens…
— Je ne mentirai pas, — répondit-il simplement, embrassa Anna sur le front et se fondit dans la nuit.
Vera et Anna restèrent assises sur le perron jusqu’à l’aube.
Elles parlèrent peu.
Vera fumait, alors qu’elle avait arrêté depuis cinq ans.
Anna se taisait, la tête contre l’épaule de sa mère.
Le dimanche matin fut lumineux, mais nerveux.
Agafia, qui n’avait pas dormi de la nuit, arriva à l’aube.
Elle tenta de faire la morale, mais Vera lui lança un “psst” si sec que la vieille se calma et s’occupa de Motia — elle lui mit sa plus belle chemise, peigna ses mèches.
Anna fit sa valise.
Elle n’avait pas grand-chose.
Elle posa au fond le châle de sa mère et le fichu de sa grand-mère — en souvenir.
À neuf heures pile, le portail grinça.
Egor entra.
Bien habillé : jeans propres, chemise blanche, un bouquet de marguerites des champs pour Anna, et un énorme lapin en peluche pour Motia.
Motia eut d’abord peur, se cacha derrière la jupe d’Anna, puis, voyant le lapin, s’approcha avec confiance de son père.
— Alors, on y va ? — demanda Egor en prenant son fils dans les bras.
Vera se tenait sur le perron, les lèvres serrées en un fil.
Agafia sanglotait dans son tablier.
À la grille, une surprise les attendait.
Les parents d’Egor étaient là — Klavdia et Stepan.
Klavdia, une femme corpulente au regard lourd, et Stepan, un homme voûté et silencieux.
Ils étaient venus, mais restaient à l’écart, au bord de la route.
Klavdia regarda Anna comme si elle était de la boue collante.
— Fils, on est venus te dire au revoir, — dit Stepan d’une voix sourde.
— Toi… enfin… si besoin, on aidera.
— Merci, papa.
Vera et Klavdia échangèrent un regard.
L’air entre elles sembla crépiter.
Agafia fit un signe de croix et se mit à chuchoter une prière.
Et puis, il se passa quelque chose qui changea tout.
Motia, sur les bras d’Egor, tendit soudain les mains vers Klavdia et dit d’une voix claire :
— Baba !
Baba !
C’était son nouveau mot.
Il ne l’avait appris qu’hier, et l’utilisait pour toutes les femmes.
Mais cette fois, il tomba pile.
Klavdia tressaillit, son visage se fissura, la dureté céda à la confusion.
Elle fit un pas en avant.
— Donne-le-moi, — demanda-t-elle à Egor.
— Juste une minute.
Egor lui confia l’enfant.
Klavdia serra le petit contre sa poitrine, et une larme roula sur sa joue.
Elle leva les yeux vers Vera.
— Vera… Nikolaïevna… — sa voix se brisa.
— Et si… on enterrait la hache de guerre ?
Pourquoi tout ça, au fond ?
Pour un potager qui reste en friche.
Et nous, on a… un petit-fils commun.
Vera se tut.
Puis, lentement, comme à contrecœur, elle hocha la tête.
Elle ne sourit pas, elle ne se jeta pas dans les bras.
Mais c’était un signe de trêve.
— Dans le bus, allez ! — lança le chauffeur en klaxonnant d’impatience.
Egor reprit Motia, Anna embrassa sa mère et sa grand-mère.
Ils montèrent dans le bus, et il se mit à rouler, en cahotant, sur la route poussiéreuse.
Par la fenêtre, on voyait deux femmes — Vera et Klavdia — debout côte à côte, regardant partir le bus, et même se parlant.
Un mois passa.
Puis un deuxième.
Egor obtint la chambre promise au foyer familial.
Petite, douze mètres carrés seulement, mais à eux.
Anna trouva un emploi de femme de ménage sur le même chantier, pour ne pas vivre aux crochets de son mari.
Motia alla à la crèche.
Et au village, un miracle se produisit.
La guerre, qui durait depuis plus de dix ans, prit fin.
Comme ça, presque toute seule.
Agafia, croisant Klavdia devant l’épicerie, ne se détourna pas, mais demanda le prix du fromage blanc au marché.
Klavdia répondit.
La conversation glissa vers le petit-fils.
Il se trouva que toutes deux souffraient terriblement de son absence.
Un mois plus tard, les parents d’Anna et d’Egor, après s’être concertés, décidèrent : le terrain maudit, celui par lequel tout avait commencé, il fallait le débarrasser des mauvaises herbes et y construire une petite maison solide.
Pour les jeunes.
Pour qu’ils aient où venir l’été avec le petit, pour qu’ils aient un nid au village.
— Mais on n’a pas besoin d’une maison au village, — s’étonna Anna quand sa mère l’appela.
— Ici on a le travail, le foyer.
— Ne refusez pas, — dit Vera.
— C’est un cadeau.
Qu’elle soit là.
On ne sait jamais.
La vie est longue.
Et puis… — elle se tut un moment.
— Nous, avec mamie, on sera plus tranquilles.
On saura où vous attendre.
En apprenant la nouvelle, Egor secoua seulement la tête.
— Des miracles.
Ils se sont fait la guerre toute leur vie, et dès qu’un petit-fils commun apparaît… tout de suite la paix.
Et ils veulent construire une maison.
— Ce n’est pas le petit-fils, Egor, — sourit Anna en regardant Motia faire rouler sa petite voiture en métal sur le sol.
— C’est l’amour.
Il est plus fort que n’importe quelle haine.
Épilogue.
Cinq ans plus tard.
Anna se tenait à la fenêtre de la nouvelle cuisine, dans la nouvelle maison.
Dans celle-là même qu’ils avaient construite tous ensemble.
Ça sentait la peinture fraîche, le bois et les tartes.
Dans la cour, Motia et la petite Katia couraient — leur fille, née déjà en ville.
Agafia, très âgée maintenant, était assise sur le banc et surveillait les petits-enfants d’un œil vigilant, mais sans l’ancienne humeur grognonne.
Vera et Klavdia désherbaient côte à côte et se parlaient à voix basse.
Egor s’approcha par derrière et passa ses bras autour des épaules de sa femme.
— À quoi tu penses ?
— À mamie, — sourit Anna.
— Tu te souviens quand elle criait : “Des gens traînent ici” ?
Et maintenant, ces “gens”, c’est nous.
Et c’est notre maison.
— Oui.
Ça a bien tourné, — approuva Egor.
— Tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? — Anna se tourna vers lui.
— Mamie avait raison.
Sous les fenêtres, il y avait vraiment quelqu’un.
Et il y a toujours quelqu’un.
La personne la plus importante de ma vie.
Egor l’embrassa sur la tempe.
— Viens boire le thé.
Maman a fait une tarte aux pommes.
Anna jeta encore un regard au petit jardin, celui-là même qui avait été la pomme de discorde et le lieu des rendez-vous secrets.
Là, les pivoines fleurissaient — les descendantes de celles qu’on avait piétinées.
La vie continuait.
Dans la paix et l’entente.
