Mais elle a eu tort d’inviter des spectateurs.
— Varia, enlève cette tête.
Nous sommes en direct dans une heure, et tu as l’air de sortir tout juste de la traite d’une vache, — dit Artiom en rajustant son poignet de manchette impeccablement blanc et en grimaçant en regardant mon reflet dans le miroir du couloir.
Je rajustai silencieusement le col de mon chemisier.
Je n’avais pas « trait une vache » depuis quinze ans déjà, depuis que j’avais quitté mon village natal pour entrer en faculté de philologie, mais pour Artiom et sa « cour », je restais à jamais « la fille du fenil ».
À la télévision, il est Artiom Korkine, la conscience de la nation, le défenseur des humiliés et des offensés dans son talk-show.
À la maison, c’est un homme qui examine les tickets du supermarché à la loupe et me met des amendes pour une soupe trop salée.
— Papa, le visage de maman est très bien comme ça, — dit doucement Polina sans lever les yeux de son gros livre.
— Cela s’appelle « pigmentation naturelle ».
Par contre, on voit ton fond de teint sur le cou.
Artiom tressaillit et se précipita vers le miroir en jurant.
À onze ans, Polia était ma petite partisane à l’arrière du front ennemi.
Elle lisait des encyclopédies avec passion, et sa voix calme agissait souvent sur son père comme des ultrasons sur un chien.
On sonna à la porte.
Ça y est.
La « cour » était arrivée.
Lidia Arkadievna entra dans l’appartement comme si c’était la scène du Bolchoï, et qu’elle était une ballerine étoile ayant daigné descendre parmi les figurants.
Derrière elle trottinait Guennadi Pavlovitch avec l’air d’un homme qui ne faisait que porter des sacs, et Veronika, exhalant un parfum sucré et coûteux.
— Oh, mon petit Artiom ! — ma belle-mère se jeta sur son fils, manquant de me renverser.
— Comme tu as maigri !
Elle ne te nourrit pas ?
Évidemment, comment pourrait-elle savoir ce qu’est une alimentation équilibrée, là-bas on fait tout frire dans le saindoux.
— Bonjour, Lidia Arkadievna, — souris-je avec ce sourire même que j’avais appris à maîtriser lors des conseils pédagogiques.
— Il n’y a plus de saindoux, nous sommes passés aux huîtres.
Mais elles couinent quand on les mange, alors Artiom devient nerveux.
Lidia Arkadievna s’immobilisa, cligna des yeux en digérant l’information, mais choisit d’ignorer le sarcasme.
Elle était en pleine forme.
Ce soir devait être son triomphe.
Le producteur Mark avait imaginé le sujet : « Artiom Korkine au sein de sa famille aimante ».
L’idée fixe de ma belle-mère consistait à montrer au pays tout entier comment la noble famille Korkine avait raffiné une « petite simplette », et comment cette simplette n’atteignait malgré tout jamais leur niveau.
— Varia, ma chérie, — commença Veronika en se laissant tomber sur le canapé et en croisant les jambes.
— Tu pourrais me faire un café.
J’ai un de ces stress, j’ai eu une cliente affreuse.
Je lui dis : « Cette teinte n’est pas à votre portée énergétiquement », et elle m’a fait un scandale.
Les gens sont tellement ingrats.
— Veronika, — je regardai calmement ma belle-sœur sans bouger de place.
— Selon la loi de conservation de l’énergie, si quelque chose diminue quelque part, cela augmente forcément ailleurs.
Si ton énergie a diminué, alors l’argent de quelqu’un a augmenté.
À en juger par ton nouveau bracelet, ton stress a été monétisé avec succès.
La machine à café est dans la cuisine, le bouton à droite.
Veronika ouvrit la bouche pour s’indigner, mais resta bloquée.
Son visage se couvrit de plaques rouges.
— Je… je suis quand même une invitée ! — piailla-t-elle.
— Et moi, je suis la maîtresse de maison, pas la serveuse, — répliquai-je.
— Va, Veronika.
Le mouvement, c’est la vie.
Comme une poule qui court, même quand sa tête est déjà dans la soupe.
Ma belle-sœur renifla avec mépris et partit vers la cuisine, martelant le sol de ses talons.
— Varvara ! — me rabroua ma belle-mère d’un ton glacial.
— Où est ton respect ?
Nous sommes tout de même venus sauver la réputation de ton mari.
Mark a dit qu’il fallait des audiences.
Le public aime le drame.
Mais nous allons montrer de la classe.
Je vais te donner une petite master class d’étiquette en direct.
Que les gens voient que nous t’éduquons, que nous te tirons, pour ainsi dire, vers la lumière.
— Vers la lumière ? — demanda Polina en tournant une page.
— Grand-mère, tu veux dire la luminescence ou l’illumination spirituelle ?
Parce que si c’est la seconde, il faut commencer par renoncer à l’orgueil.
Dante Alighieri plaçait les orgueilleux au Purgatoire, où on leur suspendait d’énormes pierres au cou pour qu’ils regardent vers la terre.
Guennadi Pavlovitch, qui jusque-là mâchouillait silencieusement un cure-dent, décida d’intervenir :
— Eh bien, petite-fille, ne fais pas tant la maligne.
Il faut écouter les aînés.
Moi, à mon époque, je tenais tout un trust dans mon poing.
La discipline, c’est le fondement !
Sans ciment, on ne construit pas de maison, pour ainsi dire.
— Guennadi Pavlovitch, — remarquai-je doucement en redressant un coussin.
— Votre trust s’est effondré en quatre-vingt-dix-huit non pas faute de ciment, mais parce que vous avez fait passer des fondations de sable pour du granit.
Cela s’appelle un détournement à très grande échelle, article 160 du Code pénal de la Fédération de Russie.
Le délai de prescription est expiré, mais la mémoire, elle, est encore fraîche.
Mon beau-père s’étrangla avec l’air, toussa et prit l’allure d’un poisson-globe gonflé qu’on aurait soudain percé d’une aiguille.
— Toi… qu’est-ce que tu racontes ? — râla-t-il.
— La vérité historique, — souris-je.
À cet instant, Mark entra avec le caméraman.
Lumière, caméras, agitation.
Artiom se transforma aussitôt.
Ses épaules se redressèrent, et dans ses yeux apparut cet éclat humide de « compréhension et d’attention » pour lequel les ménagères du pays entier l’adoraient.
— Moteur ! — ordonna Mark.
— Bonsoir, chers amis ! — le baryton velouté d’Artiom remplit le salon.
— Aujourd’hui, je vous ouvre les portes du saint des saints — ma maison.
Ici, pas de masques, ici il n’y a que l’amour et la vérité.
Faites connaissance avec ma famille…
La caméra glissa sur les visages.
Ma belle-mère prit la pose de la reine d’Angleterre, Veronika rentra le ventre, mon beau-père prit un air intelligent.
— Et voici, — Artom me désigna avec un léger mépris à peine perceptible, — mon épouse Varvara.
La gardienne du foyer.
Bon, parfois le foyer fume un peu, mais nous y travaillons.
N’est-ce pas, maman ?
C’était le signal.
Lidia Arkadievna soupira théâtralement et se tourna vers moi, regardant droit dans l’objectif.
— Oui, mon petit Artiom.
Vous savez, chers téléspectateurs, quand Varia est entrée dans notre maison, elle ne savait même pas tenir correctement une fourchette à poisson.
Mais nous, gens intelligents, comprenons que les origines ne sont pas une condamnation.
Varia, ma chère, raconte-nous quel est le dernier livre que tu as lu.
Mais honnêtement, n’aie pas honte de ta simplicité.
Le silence tomba dans la pièce.
Artiom souriait méchamment du coin des lèvres.
Veronika gloussa.
Ils attendaient que je me mette à balbutier, à rougir, ou que je cite un roman à l’eau de rose.
C’était leur « méthode » : me faire passer pour une idiote de la campagne sur fond de leur « aristocratie ».
Je regardai la caméra.
Droit dans l’objectif.
— Lidia Arkadievna, vous êtes d’une perspicacité étonnante, — commençai-je d’un ton calme de professeure.
— Le dernier livre portait justement sur votre spécialité.
« Psychologie de la manipulation et du gaslighting dans les systèmes familiaux ».
Très instructif.
On y décrit un schéma classique : une mère narcissique projette ses ambitions irréalisées sur son fils, le transformant en tyran dépendant, tandis qu’elle fait de sa bru un bouc émissaire afin d’entretenir l’illusion de sa propre exceptionnalité.
Le sourire glissa du visage de ma belle-mère comme un papier peint mal collé.
— Qu’est-ce que tu racontes ? — siffla Artiom en oubliant son micro.
— Et j’ai aussi, — poursuivis-je sans changer d’intonation, — relu le Code de la famille de la Fédération de Russie.
En particulier le chapitre sur le régime de la propriété commune des époux.
Chers téléspectateurs, vous pensez sans doute que cette magnifique maison est le mérite de mon mari ?
Mais peu de gens savent qu’Artiom a malheureusement une tendance aux investissements risqués… dans le vide.
Et cette maison a été achetée avec l’argent de la vente des terres de mes parents dans ce même « village », puis enregistrée à mon nom par contrat de mariage afin que les huissiers ne la saisissent pas pour rembourser les dettes de votre génial fils.
Dans la pièce, le silence devint si profond qu’on entendait le ventilateur de la caméra bourdonner.
Mark, le producteur, n’arrêta pas le tournage.
Au contraire, il faisait signe au caméraman : « Gros plan ! ».
— Tu mens ! — piailla Veronika.
— Artiom est une star !
C’est lui qui nous entretient tous !
— Polina, — me tournai-je vers ma fille.
— Explique à tante Veronika ce qu’est la « dissonance cognitive ».
Polina ajusta ses lunettes et prononça distinctement :
— La dissonance cognitive est un état d’inconfort psychique provoqué par la collision, dans l’esprit, de représentations contradictoires.
Par exemple, croire à la richesse de son frère alors que, dans la réalité, il demande à sa femme de l’argent pour l’essence.
Lidia Arkadievna porta la main à son cœur.
Théâtralement, mais avec une note de véritable horreur.
— Éteignez la caméra ! — hurla Artiom, le visage couvert de plaques rouges, tandis que son image parfaite se brisait en morceaux.
— Mark, efface tout !
— Non, — dit Mark, et ses yeux brillèrent d’un éclat de prédateur.
— C’est de l’or, Tioma.
C’est une bombe.
« Confession de l’épouse d’un tyran ».
Les audiences vont exploser.
On diffuse ça tel quel, sans aucune coupe.
— Je vais porter plainte ! — rugit mon beau-père.
— Sur quel fondement ? — le regardai-je avec intérêt.
— L’article 152.1 du Code civil ?
La publication de l’image d’un citoyen ?
Mais vous avez vous-même signé le consentement au tournage avant d’entrer, je l’ai vu.
Et les faits… j’ai les documents.
Tous les tickets, relevés, contrats.
Après tout, comme vous dites, je suis une « villageoise rusée », je garde tout.
Artiom s’affaissa dans le fauteuil.
Il comprenait : si je sortais maintenant les dossiers contenant les documents, sa carrière de « juge honnête des destins d’autrui » prendrait fin.
Il deviendrait la risée de tous.
— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda-t-il à voix basse.
Pour la première fois depuis des années, sans ses intonations de commandement.
— Je veux que ce cirque prenne fin, — je promenai mon regard sur sa famille.
— Lidia Arkadievna, vos leçons d’étiquette sont terminées.
Veronika, un café au bistrot du coin coûte deux cents roubles, c’est à ta portée.
Guennadi Pavlovitch, les fondations de votre présence ici viennent de se fissurer.
Et toi, Artiom… nous parlerons du divorce.
De façon civilisée.
Sans spectacle.
Ma belle-mère tenta de dire quelque chose, prit une grande inspiration pour lancer son habituel « Comment oses-tu, parasite… », mais elle regarda la petite lumière rouge de la caméra, mon visage calme, le regard moqueur de sa petite-fille…
— Insolente, — souffla-t-elle avant de se diriger vers la sortie, les lèvres pincées.
Son dos était droit comme un bâton, mais sa démarche manquait d’assurance.
Veronika et mon beau-père la suivirent, comme des canetons derrière leur mère cane, sauf qu’ils avaient l’air très tristes et tout plumés.
Quand la porte claqua, Mark me montra son pouce levé.
— Varia, tu es incroyable.
Si tu divorces, je te propose ma propre émission.
« La revanche de la simplette ».
— J’y réfléchirai, — acquiesçai-je.
— Maman, — Polina s’approcha et me serra dans ses bras.
— Tu les as écrasés comme Socrate les sophistes.
— Comment ça ? — ne comprit pas Artiom, toujours assis dans le fauteuil.
— Avec élégance et des arguments, papa, — répondit sa fille.
— Le savoir, c’est le pouvoir.
Et l’ignorance, c’est une raison d’inviter des gens et de se couvrir de honte.
Je regardai mon mari.
Le tyran n’était plus là.
Il ne restait qu’un homme d’âge mûr, fatigué et effrayé, qui venait soudain de comprendre que les décors s’étaient écroulés, et que derrière eux se dressait un mur de briques que j’avais construit, moi.
Et ce mur était la seule chose qui maintenait encore un toit au-dessus de sa tête.
— On boit du thé ? — demandai-je.
— Avec mes tartes.
Désolée, les huîtres n’ont pas été livrées.
Artiom acquiesça en silence.
Le schéma était compris.
Le schéma ne fonctionnait plus.
