Moi, j’ai une éducation et une carrière dix fois meilleures que les tiennes !
— Maman, étalez donc le beurre sur le pain au lieu de le poser en morceaux.
C’est du « Vologodskoïe », quatre-vingt-deux pour cent de matière grasse, pas une margarine quelconque.
Je suis allé exprès dans le magasin au coin pour l’acheter, ils venaient d’être réapprovisionnés.
Chez nous, on a l’habitude d’apprécier les produits, pas de les gaspiller.
Stanislav brandit sa fourchette d’un air moralisateur vers sa belle-mère, Valentina Petrovna, puis attrapa aussitôt dans son assiette le plus gros morceau de poulet, bien doré.
Dans la petite cuisine étroite d’un deux-pièces de type khrouchtchevka flottait une odeur lourde et tenace d’oignons frits et de désodorisant bon marché « Brise marine ».
Le plafond bas semblait peser sur le sommet du crâne, et le vieux réfrigérateur « Saratov » dans le coin grondait comme un chien de garde, couvrant les bruits de la rue.
Kristina était assise en face de sa mère, parfaitement droite, dans une blouse de bureau blanche qui coûtait plus cher que tous les meubles de cette cuisine réunis.
Elle observait en silence son mari verser du vin dans les verres à partir d’un carton, le tenant à deux mains comme s’il s’agissait d’un grand cru de collection.
Son visage luisait de chaleur et de suffisance.
Il était le roi de ces six mètres carrés, le maître de la cuisinière à gaz et le souverain des tabourets.
— Moi, Stassik, c’est juste que… c’est très bon, — Valentina Petrovna étala le beurre en une couche fine et transparente avec un air coupable.
Elle avait toujours été intimidée par son gendre.
Pour elle, qui avait passé toute sa vie au village, un homme vivant en ville et possédant son propre appartement, même hérité de sa grand-mère, accédait automatiquement au rang des saints.
— Bien sûr que c’est bon, — acquiesça Stanislav en mettant un morceau de pain dans sa bouche.
— Parce que moi, je sais choisir.
Kristina, elle, ramène toujours des absurdités : cette roquette amère, du fromage moisi que les gens normaux jettent.
Mais un homme, il lui faut de la viande.
Il lui faut du solide.
Vous, maman, vous comprenez ça.
Mais votre fille…
Il fit un geste dédaigneux de la main en direction de sa femme, sans même la regarder.
Kristina but une gorgée d’eau.
Elle ne toucha pas au vin — elle savait qu’après, elle aurait mal à la tête et un goût acide dans la bouche.
— Aujourd’hui, j’ai conclu un accord avec des partenaires chinois, — dit calmement Kristina en regardant son assiette.
— L’entreprise passe à un nouveau niveau d’approvisionnement.
La prime sera… conséquente.
Stanislav poussa un fort grognement moqueur, la coupant au milieu de sa phrase.
Il s’essuya les lèvres avec une serviette en papier, la replia soigneusement et la posa à côté de son assiette — pour la réutiliser si nécessaire.
— Elle a conclu un accord, — la singea-t-il en s’adressant à sa belle-mère.
— Vous avez entendu, maman ?
Elle est assise dans son aquarium en verre, elle déplace des papiers, elle jacasse au téléphone.
« Hello, ni hao ».
Tu dois être épuisée, pauvre petite ?
Moi, aujourd’hui, j’ai passé la moitié de la journée sur le chantier à me disputer avec le chef de travaux, ils ont livré du ciment de mauvaise qualité.
Ça, c’est du travail.
Ça, ce sont des nerfs.
Et toi, c’est juste un divertissement pour filles.
— Je dirige le département logistique, Stas.
C’est une responsabilité pour des cargaisons qui valent des millions, — la voix de Kristina était froide, dépourvue d’émotion.
Depuis longtemps, elle avait cessé d’essayer de lui prouver sa valeur.
À présent, elle ne faisait que constater des faits, comme un dictaphone.
— Oh, allez donc ! — Stanislav se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qui grinça plaintivement sous son poids.
— Son département !
Sans moi, où serais-tu maintenant ?
Souviens-toi.
Il se versa encore du vin, en servit à sa belle-mère, en ignorant le verre vide de sa femme.
Ses yeux brillèrent de cet éclat particulier qui apparaissait lorsqu’il s’apprêtait à enfourcher son sujet préféré — l’histoire de leur « sauvetage ».
— Vous, Valentina Petrovna, vous ne connaissez peut-être pas tous les détails, — commença-t-il d’un ton confidentiel en se penchant vers la table.
— Kristina ne vous les racontera pas, elle est devenue trop fière.
Mais moi, je m’en souviens.
Il y a cinq ans.
Elle est arrivée en ville sans rien, absolument rien.
Elle louait un coin chez une vieille folle et nourrissait les cafards.
Ses chaussures venaient du marché, sa veste était bonne pour les poissons.
Ça faisait mal à voir.
Kristina serra le pied de son verre d’eau si fort que les jointures de ses doigts blanchirent.
— Je vivais dans une résidence universitaire pour doctorants, Stas.
Et j’avais déjà un stage dans une entreprise internationale.
— Dans un dortoir ! — s’exclama triomphalement Stanislav en frappant la table de sa paume.
Les fourchettes tintèrent.
— Exactement !
Dans un taudis infesté de punaises !
Je me souviens, ce jour-là, tu étais venue à notre rendez-vous avec un jean usé aux genoux.
Pas parce que c’était à la mode, maman, mais parce qu’elle n’avait pas d’argent pour en acheter un neuf.
Elle avait faim, elle avait les yeux d’un chien battu.
J’ai tout de suite compris — sans la main d’un homme, cette fille allait se perdre.
Il balaya du geste sa cuisine tapissée de papier peint lavable imitation brique, qui commençait déjà à se décoller dans les coins depuis l’année précédente.
— C’est moi qui l’ai amenée ici.
Je l’ai réchauffée.
On peut dire que je l’ai remise en état.
Je lui ai dit : vis ici, Kristina.
Profite.
Ici, il fait chaud, l’eau chaude est toujours là, il y a le gaz.
Je ne l’ai pas domiciliée tout de suite, bien sûr — vous comprenez, en ce moment on ne peut faire confiance à personne — mais je l’ai laissée vivre ici.
Par pitié, en somme.
Valentina Petrovna hochait la tête en regardant son gendre avec dévotion.
Elle ne voyait pas le visage dur de sa fille, ne remarquait pas ses mâchoires crispées.
Pour la mère, ce récit sonnait comme un conte sur un noble chevalier ayant sauvé une pauvre fille sans dot.
— Tu exagères, — dit doucement Kristina.
— Je constate des faits ! — trancha Stanislav.
— Qui t’a acheté ta première vraie doudoune ?
Moi.
Qui t’a expliqué comment vivre dans une grande ville ?
Moi.
Tu étais une sauvage.
Et maintenant, regarde-moi ça, « département », « Chinois ».
N’oublie pas d’où tu es sortie et à qui tu dois le fait de rouler en voiture et de porter des petits tailleurs.
C’est moi qui ai posé les fondations.
Mon appartement a été ta rampe de lancement.
Il regarda sa femme d’un air victorieux, s’attendant à son silence habituel ou à des justifications molles.
Il aimait cette sensation de pouvoir.
En dehors de ces murs, il n’était qu’un approvisionneur ordinaire de niveau moyen, malmené par sa hiérarchie, mais ici, parmi des casseroles à l’émail écaillé et un linoléum usé, il était un bienfaiteur.
Kristina posa lentement sa fourchette.
Le bruit du métal contre la faïence résonna de façon étonnamment forte.
Elle regarda son mari avec ce regard dont elle se servait d’ordinaire pour licencier des employés incompétents.
Dans ce regard, il n’y avait aucune blessure.
Il n’y avait qu’un calcul.
Un audit froid et définitif.
— Tu as terminé ta visite guidée dans le passé ? — demanda-t-elle.
— Alors quoi, la vérité te pique les yeux ? — ricana Stanislav en attrapant avec sa fourchette un cornichon salé dans un bocal.
— Ça ne te plaît pas de te rappeler comment je t’ai tirée de la boue ?
— Tu n’as jamais su faire la différence entre la boue et des difficultés temporaires, Stas, — dit Kristina, et pour la première fois, des notes métalliques résonnèrent dans sa voix, celles qui faisaient habituellement taire les subordonnés dans les salles de réunion.
— Mais aujourd’hui, tu t’es surpassé.
Elle se leva de table.
La chaise ne grinça pas — elle la repoussa en la soulevant légèrement.
— Où est-ce que tu vas ?
Je n’ai pas encore servi le thé.
On a un gâteau gaufré, — lui cria Stanislav, mais dans sa voix glissa une première note, à peine perceptible, d’incertitude.
Kristina ne se retourna pas.
Elle sortit dans le couloir, où était suspendu son manteau en cachemire — une pièce dont Stanislav ne pouvait même pas imaginer le prix, persuadé que sa femme achetait tout en soldes.
L’air de l’appartement devint soudain chargé d’électricité, lourd comme avant un orage, mais Stanislav, absorbé par sa propre grandeur, ne le comprit pas encore.
Stanislav entra dans la chambre derrière sa femme, refermant soigneusement la porte derrière lui pour ne pas laisser le « moment éducatif » s’échapper dans le couloir.
Il n’avait pas aimé la façon dont elle s’était levée de table.
Il n’avait pas aimé la façon dont elle l’avait regardé.
Dans son scénario de vie conjugale, Kristina devait rester assise, les yeux baissés, rougir de honte pour son passé « misérable » pendant que lui lui versait magnanimement du vin en carton.
Son départ silencieux détruisait toute la mise en scène qu’il s’était efforcé de construire devant sa belle-mère.
— Qu’est-ce que tu nous fais là ? — siffla-t-il en avançant vers elle.
— Ma mère vient une fois tous les six mois, et toi tu fais la tête ?
Ta couronne ne te serre pas trop, businesswoman ?
Kristina se tenait près de la fenêtre, le dos tourné vers lui.
Derrière la vitre, le quartier-dortoir s’étalait en une tache grise et morne, aussi désespéré que le papier peint de cette pièce — rose pâle, avec des taches grasses près de l’interrupteur.
Stanislav interdisait qu’on le change depuis déjà trois ans, prétextant que « c’est encore correct, c’est finlandais, mon père se l’était procuré, on n’en fait plus comme ça ».
— Je ne fais pas la tête, Stas.
Je ne veux simplement pas écouter des mensonges, — répondit-elle sans se retourner.
Elle regardait son reflet dans la vitre sombre.
Là, dans la pénombre, se tenait une belle femme soignée, qui ne correspondait en rien à cet intérieur avec son canapé affaissé et son buffet verni d’il y a trente ans, rempli de cristal dans lequel on ne buvait jamais.
— Des mensonges ? — Stanislav se scandalisa sincèrement.
Il s’approcha du canapé et s’y laissa tomber, les jambes écartées, affichant de tout son être qui commandait ici.
Les ressorts gémirent sous son poids.
— Où sont les mensonges ?
Dans le fait que tu es venue chez moi nue et sans chaussures ?
Dans le fait que je t’ai nourrie ?
Regarde-toi.
Ta peau, tes cheveux, tes dents — c’est grâce à qui ?
À moi !
C’est ma paix et ma stabilité qui ont fait de toi un être humain.
Kristina se retourna lentement.
Dans la pénombre de la pièce, son visage semblait sculpté dans le marbre.
— Ta stabilité, Stas, c’est un marécage.
Et mes dents, ma peau et mes cheveux sont le résultat du travail de mon cosmétologue et de mon dentiste, que je paie avec l’argent que je gagne moi-même.
Tu m’as demandé une seule fois combien coûtait une visite chez le médecin ?
Non.
Tu crois que tout cela se produit tout seul, comme la poussière sur ta télévision.
Stanislav agita la main comme pour chasser une mouche agaçante.
Ces petites choses féminines l’irritaient.
Lui pensait à grande échelle.
— Oh, ne recommence pas avec ça !
« Moi, j’ai gagné cet argent. »
Mais si ce n’était pas pour mon appartement, où vivrais-tu ?
Tu donnerais la moitié de ton salaire pour une location !
Ici au moins, vis sans te plaindre, les charges sont ridicules.
D’ailleurs, tu as payé l’électricité ?
La facture est arrivée, je l’ai vue.
— Je l’ai payée, — répondit calmement Kristina.
— Et l’électricité, et l’eau, et l’internet avec lequel tu télécharges tes séries policières.
Et les produits que tu as si généreusement posés sur la table aujourd’hui en appelant ça une « prise masculine ».
— C’est une contribution à la famille ! — répliqua Stanislav, sentant une rancœur bouillonner en lui.
Lui, le soutien de famille (même nominalement), on osait lui reprocher l’argent.
— Je mets de l’argent de côté pour une voiture, au cas où.
Il nous faut une vraie caisse, pas ton… petit tas de ferraille de service qu’on te retirera demain si on te vire.
Un homme doit avoir des roues.
Il se leva du canapé et fit quelques pas dans la chambre, les mains derrière le dos.
Il lui fallait reprendre le contrôle de la situation.
— Toi, Kristina, tu oublies qui tu es.
Ta mère est une sainte femme, elle est assise là-bas, elle s’inquiète, et toi tu fais une scène.
Sors, excuse-toi, verse le thé.
Montre que tu es une bonne fille et une bonne épouse.
Sinon voilà, « elle a des accords ».
Tes accords, c’est de l’air.
Aujourd’hui ça existe, demain non.
Mais moi, je suis un mur.
Moi, je suis le fondement.
Compris ?
Kristina le regardait et ne voyait plus un mari, mais un homme étranger et désagréable.
Elle voyait son ventre affaissé sous son t-shirt distendu, voyait son sourire satisfait, voyait sa certitude absolue d’avoir raison, qu’aucune logique ni aucun fait ne pouvait ébranler.
Pendant cinq ans, elle avait essayé de construire un château sur ce fondement, sans remarquer qu’il était fait de planches pourries et de complexes.
— Un fondement, tu dis ? — répéta-t-elle avec une intonation étrange.
— Tu sais, Stas, n’importe quel fondement doit supporter une charge.
Et toi, tu casses même sous le poids de la vérité.
Elle s’approcha de l’armoire coulissante, dont une porte coinçait sans arrêt et sortait de son rail.
Stanislav l’observait avec un intérêt paresseux, persuadé qu’elle allait maintenant sortir un peignoir, se changer et retourner à la cuisine pour expier ses fautes.
C’était toujours comme ça.
C’était un rituel : il criait, elle se taisait, puis ils se réconciliaient, et lui lui permettait gracieusement de l’aimer.
Mais Kristina ne prit pas de peignoir.
Elle se mit sur la pointe des pieds et tira d’une étagère tout en haut, tout au fond, un grand sac de voyage en cuir.
La poussière s’éleva dans le rayon de lumière d’un réverbère.
Stanislav fronça les sourcils.
Le scénario recommençait à dérailler.
— Qu’est-ce que tu fabriques là ? — demanda-t-il avec méfiance.
— C’est trop tôt pour sortir les affaires d’hiver, on est en octobre.
Kristina posa le sac par terre sans répondre.
Le bruit sourd et lourd du cuir frappant le parquet résonna dans le silence de la chambre comme un gong annonçant le début du dernier round.
Elle ouvrit la fermeture éclair, et ce son sec fit tressaillir Stanislav.
Il comprit enfin qu’il n’y aurait ni peignoir.
Ni thé.
Ni excuses non plus.
Mais son cerveau, habitué à l’illusion confortable de sa domination, refusait d’accepter l’évidence.
Ce n’était qu’un caprice de plus, une tentative de plus d’attirer son précieux regard.
— Hé, — il fit un pas vers elle, et son visage se chargea d’un mauvais sang.
— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?
Tu as décidé de faire ton petit spectacle ?
Tu crois que je vais courir pour t’arrêter ?
Kristina jeta le sac sur le lit et commença à ouvrir les tiroirs de la commode pour en sortir des sous-vêtements.
Ses gestes étaient précis, prédateurs, dépourvus de toute agitation.
— Je ne joue pas, Stas, — dit-elle sans le regarder.
— Je termine la partie.
Stanislav suffoqua d’indignation.
Elle osait ignorer ses questions !
Elle osait toucher aux affaires sans sa permission !
Dans sa maison !
Il se plaça dans l’encadrement de la porte, bloquant la sortie de son corps, et croisa les bras sur sa poitrine, prêt à déverser sur elle toute sa juste colère.
— Alors, tu veux me faire peur ?
Tu fais claquer les valises ?
Stanislav se tenait à la porte de la chambre, les bras croisés sur la poitrine.
Son visage s’était couvert de taches rouges, et de la sueur perlait sur son front.
Il regardait Kristina sortir d’une étagère supérieure du placard un sac de voyage — cher, en cuir — qu’il avait toujours considéré comme un gaspillage d’argent.
Dans son univers, les sacs devaient être à carreaux et volumineux, pour transporter des pommes de terre du chalet, pas cette valise prétentieuse.
— Je ne te fais pas peur, Stas.
Je prépare mes affaires, — répondit calmement Kristina.
Elle se déplaçait avec précision et économie, ouvrant les tiroirs de la commode et empilant des sous-vêtements dans le sac.
Aucune précipitation.
Aucune main tremblante.
Comme si elle partait pour un autre voyage d’affaires, sauf que cette fois le billet était aller simple.
— Et où est-ce qu’on s’en va, à cette heure-là ? — ricana-t-il avec ironie en faisant un pas dans la pièce, réduisant la distance.
Il devait la dominer physiquement, l’écraser de sa masse, lui faire sentir qu’elle était petite.
— Chez maman, sous son aile ?
Sur un lit pliant au village ?
Ou tu vas dormir dans les gares, pour te rappeler ta jeunesse ?
Kristina s’arrêta un instant, une blouse en soie dans les mains.
Elle tourna lentement la tête et regarda son mari.
Il n’y avait pas dans ses yeux la peur qu’il désirait tant y voir.
Il y avait une surprise écœurée, comme si elle avait découvert quelque chose de répugnant sous la semelle de sa chaussure.
— Tu es vraiment aussi aveugle, Stas ? — demanda-t-elle doucement.
— Tu crois vraiment que j’ai vécu ici toutes ces années parce que je n’avais nulle part où aller ?
— Et où irais-tu ?! — rugit-il en perdant tout sang-froid.
Son calme le rendait fou.
— Cet appartement est à moi !
Ces murs sont à moi !
C’est moi qui t’ai amenée ici quand tu n’étais personne !
Je t’ai donné une adresse, un statut, un toit !
Sans moi, tu n’es rien !
De la poussière au bord de la route !
À l’embrasure de la porte apparut la tête effrayée de Valentina Petrovna.
— Stassik, Kristinotchka, voyons… ne faites pas ça, — se mit-elle à geindre en froissant un torchon entre ses mains.
— Vous vous êtes disputés, ça suffit maintenant, allons boire du thé…
Stanislav se retourna brusquement vers sa belle-mère, cherchant son soutien.
Il lui fallait un public.
Il lui fallait un témoin de son triomphe et de sa magnanimité.
— Regardez-la, maman ! — dit-il en pointant sa femme du doigt.
— J’ai tout fait pour elle !
Je travaille comme un bœuf, j’ai fait les réparations, j’ai acheté l’électroménager.
Et elle ?
Il suffit de lui dire un mot de travers — et elle remue déjà la queue.
Ingrate !
Je vous l’avais dit, Valentina Petrovna, on ne laisse pas un chien bâtard monter sur le canapé, sinon il se prend tout de suite pour le maître de maison.
Kristina posa soigneusement la blouse dans le sac et remonta la fermeture éclair.
Le clic du fermoir résonna comme un coup de feu dans la petite pièce.
Elle se redressa de toute sa hauteur, prit le sac par la poignée et s’approcha de son mari.
Elle sentait un parfum cher — une odeur froide, tranchante, d’un succès qui semblait étranger dans cette pièce étouffante saturée de vieille poussière.
— Écarte-toi, — dit-elle.
Elle ne demanda pas.
Elle ordonna.
— Sinon quoi ? — Stanislav ricana, mais une incertitude passa dans ses yeux.
— Tu vas me frapper ?
— T’humilier, — lança brièvement Kristina.
— Encore plus que tu ne t’humilies toi-même chaque fois que tu ouvres la bouche.
Elle le contourna en le heurtant de l’épaule et sortit dans le couloir.
Stanislav, suffoquant d’indignation, s’élança derrière elle.
Valentina Petrovna se plaqua contre le mur en essayant de devenir invisible.
Dans l’entrée, Kristina commença à se chausser.
Elle enfilait ses bottes italiennes en regardant les pantoufles usées de son mari traîner près du tapis.
— Tu ne sortiras pas d’ici ! — Stanislav barra la porte d’entrée de son corps.
— Je ne t’ai pas autorisée à partir !
Tu es ma femme et tu feras ce que je te dis !
Tu te crois si formidable ?
Mais qui voudra de toi avec toutes tes ambitions ?
Dans une semaine, tu reviendras à genoux pour que je te laisse rentrer !
Kristina se redressa.
Elle ajusta son manteau, prit sur l’étagère les clés de la voiture — celle-là même que Stanislav croyait fournie par son entreprise comme véhicule de service, parce que son cerveau refusait de croire que sa femme pouvait s’acheter elle-même une voiture haut de gamme.
— Je me suis tue pendant cinq ans, Stas, — sa voix résonna comme de l’acier, rebondissant sur les plafonds bas de la khrouchtchevka.
— Je me suis tue parce que j’avais pitié de toi.
Je pensais qu’un homme devait avoir sa fierté.
Je payais les produits, les vêtements, les vacances, la réparation de ta voiture, toutes tes innombrables lubies, mais je le faisais en silence pour que tu te sentes chef de famille.
Je glissais de l’argent dans ton portefeuille pour que tu croies que c’était toi qui avais économisé.
Je jouais à ton jeu du « sauveur et de la pauvre parente ».
Mais le jeu est terminé.
— Qu’est-ce que tu racontes… — marmonna Stanislav en sentant la terre se dérober sous ses pieds.
— Quel argent ?
Tout ça, c’est le budget commun…
C’est moi le maître…
— Tu n’es le maître que de tes complexes, — le coupa-t-elle sèchement.
Elle se tourna vers sa mère, qui regardait sa fille les yeux écarquillés, et prononça enfin ce qui s’accumulait en elle depuis des années, ce qui devait détruire ce spectacle pourri une fois pour toutes.
— Tu as dit à ma mère que tu m’avais ramassée dans la rue et remise en état ?
Moi, j’ai une éducation et une carrière dix fois meilleures que les tiennes !
Ton appartement est la seule chose dont tu peux te vanter, parce qu’en tant qu’être humain tu ne vaux rien !
Je loue un penthouse, et toi reste dans ta « khrouchtchevka » et dans ta bile !
— Quoi ?
— J’attendais simplement le bon moment pour déménager mes affaires, j’espérais te parler comme à un être humain.
Mais avec toi, on ne peut pas parler humainement.
Stanislav ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Le mot « penthouse » le frappa comme une brique.
— Je loue un penthouse, et toi reste dans ta khrouchtchevka et dans ta bile ! — déclara sa femme à son mari, et à cet instant elle semblait le dépasser d’une tête.
— Vis ici avec ton beurre « Vologodskoïe » et compte tes sous jusqu’au salaire.
Moi, j’en ai assez d’être le décor de ton ego gonflé.
Elle fit un pas vers la porte.
Stanislav, toujours stupéfait, eut par instinct un mouvement pour lui saisir le bras, la retenir, la faire taire, tout remettre comme avant.
— N’ose pas me toucher, — souffla-t-elle, et il y avait dans son regard un tel mépris glacé qu’il retira sa main comme si elle l’avait brûlé.
— Je laisserai les clés de cette baraque dans la boîte aux lettres.
Kristina ouvrit brusquement la porte.
L’air frais de la cage d’escalier pénétra dans l’atmosphère étouffante de l’appartement.
Elle ne se retourna pas.
Elle sortit simplement, et le bruit de ses talons sur les marches en béton sonnait comme le compte à rebours de l’effondrement total du monde de Stanislav.
Valentina Petrovna poussa un faible gémissement et se laissa glisser contre le mur jusqu’au petit banc.
Et Stanislav resta debout dans l’embrasure de la porte ouverte, regardant l’obscurité de la cage d’escalier où se dissolvait son illusion de pouvoir, sentant la peur visqueuse de la solitude commencer à lui serrer la gorge de ses doigts glacés.
Mais ce n’était pas encore la fin.
Son amour-propre blessé commençait déjà à produire du venin pour le dernier coup.
Stanislav se précipita sur le palier en chaussettes.
Le béton froid lui brûla les pieds, mais le feu qui faisait rage en lui exigeait une sortie.
Il se pencha au-dessus de la rambarde, scrutant la cage noire où l’écho des pas assurés de sa femme s’éteignait déjà.
Il lui fallait avoir le dernier mot.
Sans cet accord final, son univers, construit sur sa propre grandeur, menaçait de s’effondrer dans un trou noir.
— Salope ! — hurla-t-il, et sa voix se brisa en un cri aigu, rebondissant sur les murs écaillés de la cage d’escalier.
— Va retrouver ton vieux riche !
Tu crois que je vais croire à ta carrière ?
Tu as sucé pour avoir ton penthouse !
C’est moi qui t’ai sortie des ordures, c’est moi qui ai fait de toi un être humain !
Tu reviendras en rampant !
Tu m’entends, ordure ?
Tu reviendras encore vers moi pour un morceau de pain !
En bas, la lourde porte métallique de l’immeuble claqua.
Le son coupa son cri comme une guillotine.
Le silence qui suivit fut assourdissant.
Aucun voisin ne sortit — dans cet immeuble, les scandales étaient un bruit de fond habituel, comme celui du vide-ordures.
Stanislav respirait lourdement, serrant la rampe si fort que ses doigts blanchirent.
Elle était partie.
Pas simplement partie, mais après avoir détruit son fondement, piétiné sa « noblesse » de ses bottes italiennes.
Il retourna dans l’appartement et claqua violemment la porte, en tournant deux fois la serrure.
Dans l’entrée, toujours assise sur le petit banc, il y avait Valentina Petrovna.
Elle s’était recroquevillée comme un vieux oiseau effrayé.
Sa présence provoqua soudain chez Stanislav un nouvel accès de rage, encore plus violent.
Elle était témoin.
Elle avait vu son humiliation.
Elle connaissait la vérité.
Elle était donc, elle aussi, une ennemie.
— Qu’est-ce que tu fiches encore là ? — rugit-il en passant devant elle pour aller à la cuisine.
Valentina Petrovna sursauta et se hâta de le suivre, trottinant dans ses chaussettes en laine.
— Stassik, mon petit… Peut-être faudrait-il la faire revenir ?
Peut-être l’appeler ?
Elle est sous le coup de l’émotion, elle ne voulait pas faire de mal… — balbutia-t-elle en essayant de croiser son regard.
— Une femme finit bien par se calmer, ça arrive à tout le monde.
Toi, tu es sage, toi, tu es l’aîné…
Stanislav se retourna brusquement.
Dans sa main, il serrait le carton de vin entamé.
— Sage ? — répéta-t-il en plissant les yeux.
— Oui, je suis sage.
Mais vous, la vieille, qu’est-ce que vous avez élevé ?
Qui est-ce que vous m’avez refilé il y a cinq ans ?
Je croyais prendre une fille modeste, une pauvre petite sans rien, et vous m’avez mis un serpent contre ma poitrine !
— Mais enfin, Stassik… Kristina est une bonne fille, elle est juste fatiguée, ce travail maudit… — Valentina Petrovna tenta de toucher sa manche, mais il se déroba.
— Ne me touche pas ! — siffla-t-il.
— C’est votre faute.
C’est vous qui lui avez soufflé à l’oreille toutes ces histoires de réussite et d’argent !
C’est votre éducation de femme.
« Elle a un penthouse. »
Vous avez vu comment elle me regardait ?
Comme si j’étais de la saleté !
Dans ma propre maison !
Dans la maison où je l’ai nourrie !
Il jeta le carton de vin sur la table.
Des éclaboussures rouges volèrent sur la nappe en plastique, tombant sur les restes de beurre « Vologodskoïe » et le poulet à moitié mangé.
— Vous saviez ? — comprit-il soudain.
— Vous saviez qu’elle louait un appartement derrière mon dos ?
Vous étiez complices, c’est ça ?
Vous avez décidé d’arnaquer un pauvre type ?
Vivre à mes frais et ensuite me jeter ?
— Que Dieu t’en garde, Stas, je ne savais rien ! — s’écria sa belle-mère en joignant les mains, les larmes aux yeux.
— Je venais chez vous de tout mon cœur…
— De tout votre cœur… — la singea-t-il avec un sourire venimeux.
— Mais pour manger ma viande, vous y alliez aussi de tout votre cœur.
Regardez, vous avez englouti la moitié du poulet sans vous étouffer.
Et votre fille me jette son argent à la figure.
Alors voilà.
Il s’approcha d’elle jusqu’à la dominer de toute sa masse.
— Préparez vos affaires.
Valentina Petrovna se figea, n’en croyant pas ses oreilles.
— Quoi ?
— Préparez vos affaires, j’ai dit ! — hurla Stanislav si fort que les vitres du buffet en tremblèrent.
— Dehors d’ici !
Que je ne sente plus votre présence dans mon appartement !
Je purge le territoire des traîtres.
Allez-vous-en toutes les deux au diable, dans le penthouse, sous un pont — je m’en fiche !
— Stassik, où veux-tu que j’aille ?
Il fait nuit, il est déjà onze heures…
Les bus pour le village ne circulent plus… — elle se mit à pleurer ouvertement, le visage couvert de ses mains ridées.
— Laisse-moi juste rester jusqu’au matin, je dormirai sur le tapis…
— Pas de matin ! — Stanislav était implacable.
Il aimait cette sensation.
Le pouvoir lui revenait.
Kristina était peut-être partie dans une voiture chère, mais ici, maintenant, c’était lui de nouveau qui décidait des destins.
Il pouvait punir, il pouvait gracier.
Et il avait choisi la punition.
— Vous appellerez un taxi.
Votre fille est riche, elle paiera.
Et si elle ne paie pas — vous irez à pied.
C’est bon pour la santé.
Il attrapa son sac qui se trouvait dans un coin du couloir et le jeta dehors sur le palier.
Le sac heurta le mur et s’ouvrit, répandant sur le sol sale quelques modestes présents — un bocal de conserves et des chaussettes tricotées.
— Stas, non ! — cria Valentina Petrovna en s’agrippant au chambranle.
Il la saisit par les épaules, brutalement, jusqu’aux bleus, la retourna et la poussa violemment vers la sortie.
Elle trébucha sur le seuil, manquant de tomber.
— Dehors ! — souffla-t-il à son visage avec son haleine d’alcool et de haine.
— Et dis à ta reine qu’il n’y a pas de retour possible.
Des femmes comme elle, je ne les laisse pas remettre les pieds chez moi.
Qu’elle pourrisse dans son argent.
Moi, je suis un homme honnête, je ne veux pas le bien des autres, mais je ne céderai pas le mien.
Il claqua la porte juste sous son nez.
La serrure tourna.
Puis une deuxième fois.
Puis il mit la chaîne.
Stanislav s’adossa à la porte, écoutant la vieille femme pleurer derrière, l’entendant ramasser ses affaires dispersées, l’entendant descendre les escaliers d’un pas traînant.
Ces bruits étaient une musique pour son ego blessé.
Il avait gagné.
Il avait expulsé l’infection de son organisme.
Il retourna à la cuisine, où brillait toujours cette lumière vive et sans pitié.
Il s’assit à table, à la place où, quelques instants plus tôt, se trouvait le « maître de sa vie ».
Il se coupa une énorme part de gâteau, directement au couteau, sans assiette.
Il se versa un grand verre de vin bon marché.
Dans le silence de l’appartement, imprégné de l’odeur de vieux meubles et de sa propre colère, il se mit à mâcher.
— Un penthouse… — marmonna-t-il la bouche pleine en regardant le papier peint qui s’écaillait.
— Elle ment, voilà tout.
Elle a loué une baraque pour une nuit, juste pour frimer.
Et moi… moi ici, je suis le roi.
C’est ma maison.
Il leva son verre, trinquant avec le vide.
— À moi.
Au vrai homme.
Et elles… elles mourront toutes de jalousie.
Stanislav vida son verre d’un trait, s’essuya les lèvres avec sa manche et alluma la télévision à plein volume pour couvrir le silence où résonnait traîtreusement l’idée que, demain, il n’aurait même pas de quoi acheter un paquet de cigarettes.
Mais ce serait demain.
Et aujourd’hui, il célébrait sa victoire à la Pyrrhus sur les ruines de sa propre vie.
