— Lena, à ce que je vois, tu es encore en peignoir ?
Et il est presque l’heure du déjeuner, soit dit en passant, et un moment historique exige une tenue de cérémonie, pas cette incompréhensible chose en tissu éponge couleur nymphe effrayée.
La voix de Valentina Zakharovna retentit dans l’entrée comme une sirène d’alerte aérienne.
Elena Sergueïevna, une femme de cinquante-deux ans, dotée d’un esprit sain, d’une mémoire solide et, malheureusement, d’un appartement de trois pièces dans un immeuble stalinien, s’immobilisa, une louche à la main.
Dans la casserole mijotait un ragoût à l’irlandaise.
Parce que les Irlandais savent comment faire, avec presque rien, à la fois un plat et un accompagnement pour l’apéritif.
L’odeur de viande mijotée aux pruneaux et à la bière brune titillait déjà les voisins par la ventilation depuis une heure, mais l’appétit d’Elena disparut instantanément.
Comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.
— Bonjour, Valentina Zakharovna, dit Elena en sortant dans le couloir, rajustant ce fameux peignoir.
Nous ne vous attendions pas.
Vitalik avait dit que vous étiez à la datcha, en train de convaincre les tomates de rougir.
Sa belle-mère, femme monumentale coiffée d’une coiffure « je remplace le casque de ma mère », poussait déjà d’un geste autoritaire les chaussures d’Elena dans un coin pour faire de la place à ses escarpins vernis.
À côté d’elle, passant d’un pied sur l’autre, se tenait Vitalik — le mari d’Elena, un homme bon, mais au caractère aussi mou qu’un fromage fondu « Droujba » oublié au soleil.
— Les tomates attendront, trancha la belle-mère en entrant dans la cuisine et en regardant autour d’elle comme si elle évaluait où placer un piano qui n’avait jamais existé chez eux.
Il y a ici des choses plus importantes que la poésie du potager.
Assieds-toi, Lena.
On doit parler.
Sérieusement.
D’une importance nationale, dirais-je.
Elena s’assit.
Au fond d’elle, un mauvais pressentiment s’agita.
Le même genre qu’on ressent avant la visite du fisc ou quand un chat fixe un coin vide et se met à cracher.
— En gros, voilà, dit Valentina Zakharovna en posant sur la table son sac à main, lourd comme une brique du prolétariat.
Pavlik va se marier.
— Félicitations, dit Elena prudemment.
Pavlik, le frère cadet de Vitalik, se mariait avec une régularité enviable — une fois tous les trois ans, comme un contrôle technique programmé.
Le garçon a trente-cinq ans, il « se cherche » dans ce monde cruel, essayant des métiers allant de photographe de nu à dégustateur de kombucha, mais jusqu’à présent il n’a trouvé que le canapé de sa mère et le talent de faire des yeux de chiot.
— Les félicitations, plus tard, dans une enveloppe, balaya la belle-mère d’un geste.
Maintenant, parlons de l’essentiel.
La fille est bien, d’une bonne famille, violoniste.
Ou violoncelliste, je ne m’y connais pas dans ces bouts de bois.
L’essentiel, c’est qu’elle est enceinte.
De trois mois.
Donc on ne peut pas attendre.
— Eh bien, tous mes vœux de bonheur, dit Elena, qui ne comprenait toujours pas ce qu’elle et son ragoût irlandais venaient faire là-dedans.
— Le bonheur c’est bien, mais ils n’ont nulle part où vivre, dit Valentina Zakharovna en marquant une pause digne d’un grand théâtre.
J’ai un deux-pièces, tu le sais, on ne peut pas s’y retourner, et puis j’ai de la tension, j’ai besoin de calme.
Et vous, vous avez un palais.
Trois pièces, de hauts plafonds, des moulures.
Bref, Vitalik et moi, nous nous sommes concertés…
Elena tourna son regard vers son mari.
Vitalik s’intéressait soudain de très près au motif de la nappe.
Il l’étudiait avec une telle intensité qu’on aurait dit qu’il y trouvait le code de la valise nucléaire.
— …et nous avons décidé, poursuivit sa belle-mère sans remarquer la tension, que toi et Vitalik alliez déménager à la datcha.
Et que vous laisserez l’appartement aux jeunes.
Ils ont besoin d’espace, une chambre d’enfant, tout ça.
Et vous, à quoi bon ?
Vous avez déjà vécu votre vie, enfin, je veux dire, la phase active est terminée, maintenant il vous faut du calme, des oiseaux, de l’air frais.
Elena cligna des yeux.
Puis encore une fois.
Un bourdonnement lui remplit les oreilles, comme dans un vieux poste de radio quand on tourne le bouton.
— Pardon, où sommes-nous censés déménager ? demanda-t-elle très doucement.
— À la datcha ! répéta joyeusement la belle-mère, comme si elle proposait des vacances aux Maldives.
Au lotissement « Energetik ».
Il y a de l’air là-bas.
La rivière est à côté, si on passe par le ravin et la décharge, il n’y a qu’une demi-heure de marche.
Votre maison là-bas… enfin, il y a un toit, il y a un poêle.
Vous réparerez, vous isolerez.
Vitalik est habile de ses mains, quand il en a envie.
Elena se souvint de la datcha.
La « maison » était en réalité une cabane préfabriquée construite à l’époque de la stagnation avec des matériaux volés sur un chantier.
Les fissures y étaient si larges qu’on pouvait saluer les voisins sans sortir de la pièce.
L’eau venait du puits, les commodités se trouvaient dans une cabane où vivait une araignée nommée Arkadi, grande comme une soucoupe.
Et on lui proposait cela comme alternative à son appartement du centre, avec carrelage italien et sols chauffants ?
— Valentina Zakharovna, dit Elena en essayant de parler calmement, même si une vague capable d’emporter un tsunami montait en elle.
Vous plaisantez sûrement ?
Quelle datcha ?
Nous sommes à la veille de novembre.
Il n’y a pas de chauffage là-bas.
Et puis, nous travaillons.
Mon bureau est à vingt minutes d’ici, alors que depuis « Energetik », il faut deux heures de train avec les jardiniers et leurs semis.
— Oh, ne fais pas ta délicate ! fit-elle en agitant la main.
Quel travail ?
Tu es logisticienne, tu déplaces des papiers.
Tu peux travailler à distance, maintenant il y a ce… zoom-machin.
Et Vitalik a une voiture.
Quelques embouteillages, et alors ?
Mais les jeunes seront heureux !
Pavlik s’est enfin repris en main.
Tu dois comprendre.
C’est la famille !
Et dans une famille, tout est commun.
Là, Elena n’y tint plus et eut un petit rire.
— Commun, dites-vous ?
Valentina Zakharovna, permettez-moi de vous rappeler un petit détail que vous avez apparemment oublié dans votre élan d’altruisme maternel.
Cet appartement n’est pas commun.
Je l’ai acheté cinq ans avant mon mariage avec Vitalik.
Avec l’argent de la vente de la maison de ma grand-mère et de deux de mes emplois supplémentaires dans le Nord.
Vitalik est arrivé ici avec une seule valise, qui contenait des chaussettes et une collection d’images de chewing-gums « Turbo ».
Sa belle-mère s’immobilisa une seconde, puis repartit aussitôt à l’attaque.
L’expérience acquise dans les comités syndicaux soviétiques ne s’oublie pas.
— Oh, ne viens pas m’agiter tes papiers sous le nez ! s’indigna-t-elle en rougissant.
Regarde-la, Vitalik !
On vient à elle avec le cœur, en famille, et elle, c’est « à moi, à moi » !
Petite propriétaire !
On n’emporte pas ses poches dans la tombe, Lenotchka !
Cela fait quinze ans que nous sommes une seule famille !
Vitalik a fait des travaux ici ?
Oui !
Il a collé du papier peint ?
Oui !
Donc il a investi !
Donc il a le droit de décider !
— Le papier peint, prononça lentement Elena, ce sont des ouvriers qui l’ont posé.
Vitalik, lui, se contentait de chasser les bulles du doigt et de boire de la bière en contrôlant le processus.
Et le carrelage, la plomberie et les meubles, c’est moi qui les ai payés avec ma prime.
J’ai encore les reçus.
Je suis logisticienne, j’ai de l’ordre dans mes documents.
— Vitalik ! cria la belle-mère en se tournant vers son fils.
Pourquoi tu te tais ?
On humilie ta mère, on jette ton frère à la rue, et toi tu te tais comme un poisson congelé ?
Dis-lui quelque chose !
Tu es un homme ou un accessoire de canapé ?
Vitalik détacha enfin son regard de la nappe.
Il avait l’air malheureux, comme un épagneul surpris en train de mâcher les pantoufles du maître.
— Lena, bon… marmonna-t-il.
Maman n’a pas tort, dans le fond.
Pavlik est vraiment dans une situation compliquée.
Et nous là-bas… eh bien, il y aura de la romantique.
On allumera le poêle, on coupera du bois.
Moi, j’ai toujours eu envie de nature.
Peut-être qu’on pourrait y vivre un an, le temps qu’ils économisent pour une hypothèque ?
Qu’est-ce que ça peut te coûter ?
Nous sommes des êtres humains, pas des bêtes.
Elena regardait son mari et sentait les lunettes roses tomber de ses yeux.
Et tomber les verres vers l’intérieur.
Voilà donc.
Quinze ans de mariage.
Quinze ans à croire qu’ils formaient une équipe.
Qu’ils construisaient ensemble une vie quotidienne, partaient en vacances, planifiaient leur vieillesse.
Et il s’avérait que Vitalik n’était qu’un grand enfant qui craignait sa mère plus que de perdre le respect de sa femme.
Il lui était plus facile d’envoyer sa femme dans une remise glaciale avec l’araignée Arkadi que de dire un ferme « non » à sa mère.
— Un an, donc ? demanda Elena d’un ton glacial.
Et après ?
Pavlik économisera pour une hypothèque ?
Pavlik, qui a pris son dernier crédit pour un téléphone à ton nom et ne l’a toujours pas remboursé ?
— Pas de saletés ! s’interposa Valentina Zakharovna.
À l’époque, Pavlik se cherchait dans les cryptomonnaies !
C’était une start-up !
Il n’a juste pas eu de chance.
Mais maintenant c’est un homme sérieux, il a une famille !
Bref, Elena.
D’ici le week-end, vous devez libérer les lieux.
Samedi, Pavlik et Veronika — ou Viktoria, je ne sais plus — apportent leurs affaires.
Et ne discute pas !
J’ai déjà commandé les déménageurs.
À l’adresse de votre datcha.
La belle-mère se leva, rajusta sa jupe et regarda triomphalement sa belle-fille.
— Et débarrasse-moi d’ici de tout ce qui est superflu.
Tes petits vases, tes statuettes…
Les jeunes ont besoin de minimalisme.
Laisse seulement l’électroménager, les meubles et la vaisselle.
Ne sois pas avare.
Allez, Vitalik, viens, tu vas m’aider à porter les sacs, j’ai apporté des cadeaux.
Des courgettes.
Trois sacs.
Vous les ferez frire à la datcha.
Ils partirent.
La porte claqua.
Elena resta assise dans le silence.
Le ragoût avait refroidi depuis longtemps.
La cuisine sentait le désespoir à la courgette.
Dans sa tête tournait une phrase de Mikhaïl Zadornov : « Seul notre homme peut traverser au feu rouge tout en insultant le gouvernement pour la mauvaise médecine. »
Ici, la logique était semblable : ils avaient décidé de disposer de sa propriété parce que « c’était nécessaire », et ils se seraient sincèrement offusqués si elle s’était mise à citer le Code du logement.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
En bas, Vitalik trottinait derrière sa mère, portant les sacs et levant vers elle un regard dévoué.
— Donc, d’ici le week-end… murmura Elena.
Donc, romantisme et bois de chauffage…
Donc, Pavlik en a plus besoin…
Quelque chose se déclencha en elle.
Ça ne s’éteignit pas, non.
Au contraire, cela s’alluma.
C’était le mode de la colère froide et calculatrice.
Celle avec laquelle les femmes russes arrêtent des chevaux au galop et entrent dans des maisons en flammes, sauf qu’en version moderne, ce sont les femmes qui réécrivent silencieusement des testaments et changent les serrures.
Mais simplement changer les serrures, c’était banal.
Pas très pédagogique.
Vitalik ne comprendrait pas.
Sa belle-mère la traiterait d’hystérique et la maudirait jusqu’à la septième génération.
Non, ici il fallait un jeu plus subtil.
Il fallait une stratégie.
Elena prit son téléphone.
— Allô, Larissa ?
Salut.
Écoute, tu disais que ton mari cherchait un entrepôt pour un stockage temporaire…
Oui, celui-là même.
Non, pas pour des meubles.
Du matériel.
Oui.
Très bruyant ?
Excellent.
Tout simplement merveilleux.
Écoute, j’ai une solution.
Gratuite.
Mais à une condition…
Elle raccrocha et sourit.
Son sourire fut tel que même la Joconde se serait mise à fumer nerveusement dans un coin.
Le soir, Vitalik rentra à la maison en s’attendant à un scandale.
Il rentra la tête dans les épaules, prêt aux cris, aux larmes, à la vaisselle cassée.
Mais la maison était silencieuse.
Elena était assise devant l’ordinateur et tapait quelque chose.
Des cartons étaient posés au sol.
— Lena ? appela-t-il timidement.
Tu… tu fais tes bagages ?
Elena se tourna vers lui.
Son visage était calme, presque illuminé.
— Bien sûr, Vitalik.
Maman a raison.
Nous avons besoin d’air frais.
J’ai tout réfléchi.
Tu avais raison, j’étais égoïste.
Pavlik en a plus besoin.
J’ai déjà commencé à emballer mes affaires.
Vitalik souffla si fort que les rideaux frémirent.
— Ouf… Lenka, tu es un trésor !
Je savais que tu comprendrais !
Maman est brusque, bien sûr, mais elle est bonne.
Là-bas, à la datcha, on va si bien vivre !
Des grillades, on construira un bain…
Et on laissera l’appartement aux jeunes, qu’ils se multiplient.
— Oui, oui, acquiesça Elena.
Qu’ils se multiplient.
Mais, Vitalik, j’ai une demande à te faire.
Pars à la datcha demain matin, commence à y… préparer le terrain.
Allume le feu, va chercher de l’eau.
Et moi, je finirai ici de faire les cartons et j’arriverai samedi.
Avec les affaires.
Pour ne pas gêner l’emménagement de Pavlik.
— Aucun problème ! s’exclama Vitalik, rayonnant comme un samovar fraîchement poli.
Je pars demain à l’aube !
Il ne remarqua même pas l’étrange éclat dans les yeux de sa femme.
Il ignorait que les « affaires » qu’Elena emballait étaient exclusivement les siennes.
Et il ne pouvait certainement pas imaginer ce que son épouse avait inventé.
Les deux jours suivants passèrent dans l’agitation.
Vitalik partit à la datcha, envoyant de là-bas de joyeuses photos d’un tonneau rouillé avec la légende « Futur barbecue ! » et de l’araignée Arkadi avec la légende « Notre gardien ».
Elena, quant à elle, déploya une activité fébrile.
Elle emballa ses vêtements, ses bijoux, ses documents.
Elle ne toucha pas à l’électroménager.
Ni aux meubles.
Vendredi soir, Valentina Zakharovna appela.
— Alors, belle-fille, tu es prête ?
Demain à 10 heures, mes aigles arrivent.
Laisse les clés sous le paillasson, on se débrouillera.
Et fais en sorte que ce soit propre !
La fiancée de Pavlik est allergique, elle ne supporte pas la poussière.
— Ce sera stérile comme une salle d’opération, l’assura Elena d’une voix mielleuse.
Je laisserai les clés.
Tout le meilleur à vous, Valentina Zakharovna.
Bonheur aux jeunes mariés.
— Voilà !
Quand tu veux, tu sais te comporter comme une personne ! rugit le téléphone avant de raccrocher.
Le samedi matin, Elena quitta l’immeuble avec une seule valise et son sac à main.
Elle monta dans un taxi, mais donna non pas l’adresse de la datcha du lotissement « Energetik », mais celle d’une agréable pension nichée dans une pinède, où une suite de luxe avait été réservée pour elle pendant deux semaines.
« Il est temps que moi aussi je me repose », pensa-t-elle en regardant la maison s’éloigner.
« Et le spectacle… le spectacle doit continuer. »
À 10 heures pile, une camionnette arriva devant l’immeuble avec les affaires des jeunes.
Pavlik, habillé d’un jean déchiré à la mode — sans doute une aération artistique — et sa fiancée, une jeune fille frêle au visage perpétuellement étonné, descendirent les premiers.
Ensuite, telle le brise-glace « Lénine », surgit Valentina Zakharovna.
— Alors, Pavlousha, on monte le canapé !
Doucement !
C’est une valeur familiale ! ordonnait-elle.
Ils montèrent à l’étage.
La belle-mère fouilla sous le paillasson, sortit la clé.
Elle ouvrit la porte triomphalement.
— Entrez, mes enfants !
Prenez possession des lieux !
La voilà, votre forteresse !
Pavlik entra dans l’appartement en s’attendant à voir un vaste salon, des meubles moelleux et un téléviseur couvrant tout un mur.
Mais il resta figé sur le seuil, la bouche ouverte.
L’appartement était vide.
Non, les meubles étaient toujours là.
Le téléviseur pendait toujours au mur.
Les rideaux, les tapis — tout était en place.
Mais au milieu du salon, occupant une bonne moitié de l’espace, se dressait quelque chose d’étrange.
C’étaient d’énormes rayonnages industriels, remplis jusqu’au plafond de cartons portant les inscriptions « Matériaux recyclables », « Réactifs » et « Engrais (actifs) ».
Et entre les rayonnages circulaient deux énormes hommes en combinaison, portant des respirateurs.
L’un d’eux, apercevant la famille pétrifiée, tira son masque et lança joyeusement :
— Oh, des nouveaux !
Salut !
Vous êtes des déménageurs ?
Alors venez aider !
On doit encore faire entrer deux tonnes d’humus !
— D-de quel humus ? souffla Valentina Zakharovna en se tenant le cœur.
Qui êtes-vous ?!
Qu’est-ce que vous faites dans l’appartement de mon fils ?!
— Le fils ? s’étonna l’homme.
On ne connaît aucun fils.
Nous, nous sommes les locataires.
Elena Sergueïevna nous a loué cet espace comme entrepôt.
Officiellement, avec un contrat.
Voilà les papiers.
Elle a dit qu’elle avait besoin d’argent pour finir de payer l’hypothèque de la datcha.
Et que de toute façon, personne n’allait vivre ici, puisque tout le monde était parti au vert.
— Quel entrepôt ?! hurla Pavlik.
C’est ici qu’on va vivre !
— Vivre ?
Ici ? ricana l’homme si fort que le cristal de la vitrine se mit à tinter.
Eh bien, bonne chance, mon frère.
Seulement nous, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Et puis… on a ici des réactifs odorants.
Si ta dame est enceinte, je ne conseillerais pas ça.
Hier, un rat est entré, il est ressorti tout vert et s’est mis à réciter de la poésie.
Je plaisante.
Il est mort.
La fiancée de Pavlik poussa un petit cri et commença à s’affaisser au sol.
Pavlik se précipita pour la rattraper.
Valentina Zakharovna était rouge foncé, happant l’air comme un poisson rejeté sur la rive de la bureaucratie.
Et à la datcha, dans la petite maison glaciale, Vitalik essayait d’allumer du bois humide, rêvant d’une soupe chaude et sans se douter que sa femme ne viendrait pas.
Et que son téléphone était « hors de portée du réseau » pour les deux semaines à venir.
Mais le mari ne pouvait même pas imaginer ce que sa femme avait préparé.
Il regretta cent fois d’avoir décidé de soutenir l’aventure de sa mère, car la vraie surprise était encore à venir.
Le contrat de location n’était que les fleurs.
Les fruits, Elena les avait gardés pour le dessert.
