Elle part avec nous en vacances !
Elle a de la tension, elle a besoin d’air marin !
Et elle vivra dans notre chambre pour éviter de payer trop cher l’hôtel !
— Tu as mis ton maillot de bain ?
Je ne le vois pas dans la pile avec les tee-shirts.
Et où sont tes claquettes ?
Nous devons partir dans quatre heures, et tu n’as encore rien préparé.
Tu sais pourtant que le taxi n’attendra pas, le tarif jusqu’à l’aéroport est fixe.
Daria était à genoux devant la valise ouverte qui occupait une bonne moitié du lit double.
Autour d’elle, comme des îles multicolores dans l’océan du couvre-lit beige, étaient disposées des piles de vêtements d’été : de légères robes d’été, des shorts, plusieurs maillots de bain soigneusement roulés pour ne pas prendre trop de place.
La pièce sentait le fer chaud et le parfum sucré de la crème solaire — le bouchon de l’un des tubes s’était fissuré, et Daria était justement en train de transvaser le contenu dans un flacon de voyage.
Elle était totalement absorbée par la logistique des préparatifs, vérifiant chaque kilo de bagages.
Maxime se tenait dans l’embrasure de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle.
Il n’entrait pas, et sa posture avait quelque chose d’anormalement tendu, comme s’il se préparait à bondir ou à frapper.
Il faisait tourner son passeport dans ses mains, tapotant la couverture rigide contre sa paume.
Ce bruit sec et rythmique tapait sur les nerfs, mais Daria essayait de ne pas y prêter attention.
L’anticipation des vacances, les premières vraies vacances à la mer depuis deux ans, adoucissait tous les angles.
— Je prendrai mon maillot, dit-il enfin.
Sa voix sonnait sourde, sans sa douceur habituelle.
— Et mes claquettes aussi.
Seulement, il va falloir revoir un peu nos bagages.
Enlève ta deuxième trousse de toilette avec tes cosmétiques.
Et retire aussi le fer de voyage.
Il n’y aura pas assez de place.
Daria leva la tête, soufflant sur une mèche tombée sur son front.
— Comment ça, il n’y aura pas assez de place ?
Max, on a acheté des billets avec bagages.
Deux valises de vingt-trois kilos chacune.
On n’a même pas rempli la grande valise à moitié, j’ai justement pris la plus grosse pour rapporter du vin et du fromage au retour.
Pourquoi je retirerais le fer ?
Je ne vais pas me promener en lin froissé.
Maxime se détacha du chambranle et entra dans la pièce.
Il ne s’approcha pas du lit, il s’arrêta près de la fenêtre, regardant quelque part vers l’immeuble d’en face.
Son dos, sous son tee-shirt d’intérieur, semblait de pierre.
— On n’a plus qu’une seule place de bagage pour nous deux, lança-t-il sans se retourner.
La deuxième est prise.
— Prise par qui ? — Daria s’assit sur ses talons, tenant toujours le flacon de crème à la main.
— Quoi, tu transportes un colis pour quelqu’un ?
Max, on en a parlé.
Pas de service pour les amis, pas de « passe ce pot de confiture à l’oncle Vassia ».
Je ne vais pas trimballer les affaires des autres.
Maxime se retourna brusquement.
Son visage était rouge, mais son regard était froid et pointu.
Il inspira profondément, comme s’il prenait son souffle avant de plonger dans de l’eau glacée, puis lâcha d’un trait ce qu’il avait visiblement répété pendant une demi-heure en fumant sur le balcon.
— J’ai déjà acheté un billet pour maman !
Elle part avec nous en vacances !
Elle a de la tension, elle a besoin d’air marin !
Et elle vivra dans notre chambre pour éviter de payer trop cher l’hôtel !
Si ça ne te plaît pas, rends ton billet et reste ici, et maman et moi, on partira en vacances tous les deux !
Une lourde odeur de poussière sembla soudain remplir la pièce, étouffant le parfum de la crème.
Daria cligna des yeux.
Une fois.
Puis une autre.
Les mots de son mari atteignaient sa conscience lentement, comme un son à travers un brouillard épais.
Le sens des phrases se désintégrait en cubes séparés qui refusaient de s’assembler en une image cohérente.
Maman.
Tension.
Leur chambre.
— Tu plaisantes, là ? demanda-t-elle très doucement.
Sa voix ne trembla pas, elle devint simplement plate.
— Dis-moi que c’est une blague stupide.
— J’ai une tête de clown ? répliqua sèchement Maxime.
— Maman a appelé ce matin.
Elle ne va pas bien.
Le médecin a dit qu’il faut changer de climat, de toute urgence.
Et nous, on part.
Qu’est-ce que j’étais censé faire ?
Lui dire : « désolée, maman, crève ici pendant qu’on ira boire des cocktails » ?
J’ai pris le billet il y a une heure, le dernier sur ce vol.
Daria se releva lentement.
Ses jambes étaient engourdies et ses genoux craquèrent désagréablement.
Elle contourna le lit pour voir le visage de son mari et non son profil.
— Maxime, attends.
Allons-y dans l’ordre.
Tu as acheté un billet d’avion.
Très bien.
Admettons.
Mais tu as parlé de la chambre.
On a réservé une « Deluxe » avec un grand lit.
King-size.
C’est une chambre pour deux.
Elle fait dix-huit mètres carrés.
Il n’y a même qu’une seule armoire.
Où, selon toi, va vivre ta mère ?
— Il y a un sofa, répondit-il vite, trop vite.
J’ai regardé les photos sur le site.
Dans le coin, il y a un sofa-lit.
Il est petit, mais maman rentrera dedans.
Ou alors c’est nous qui dormirons dessus, quelle différence ?
On n’y va pas pour rester enfermés dans la chambre, mais pour aller à la mer.
— Quelle différence ? — Daria sentit qu’à l’intérieur, quelque part au creux du ventre, commençait à bouillir une vague sombre et brûlante.
— La différence, c’est que ce sont nos vacances.
Des vacances romantiques, au cas où tu l’aurais oublié.
On les prépare depuis six mois.
J’ai acheté de la lingerie, j’ai réservé des tables dans des restaurants.
Tu veux installer ta mère à un demi-mètre de notre lit ?
Tu imagines cet enfer ?
Une seule salle de bain, une seule douche, le ronflement, les conversations sur les maladies du matin au soir ?
— Ne parle pas comme ça de ma mère ! rugit Maxime en faisant un pas vers elle.
— Un « enfer » ?
Vivre avec quelqu’un de sa famille, c’est l’enfer pour toi ?
C’est une femme âgée, Daria !
Elle a besoin de soins et de surveillance.
Je ne peux pas lui louer une chambre séparée, on n’a pas cent cinquante mille roubles de trop en ce moment.
Les prix ont explosé, c’est la haute saison.
La seule solution, c’est de la faire dormir avec nous.
L’hôtel l’a autorisé, j’ai payé une misère pour le lit supplémentaire.
Daria le regardait et voyait un parfait inconnu.
Ce n’était pas le Maxime qui, la veille au soir, ouvrait du vin en rêvant de couchers de soleil sur le balcon.
Devant elle se tenait un homme têtu et agressif qui avait déjà tout décidé et qui maintenant imposait simplement sa volonté, couvert par la sainte idée du « devoir filial ».
— Donc, tu as décidé d’économiser sur mon confort ? demanda-t-elle d’un ton glacial.
— Tu ne m’as pas demandé mon avis.
Tu n’en as pas discuté avec moi.
Tu m’as simplement mise devant le fait accompli quatre heures avant le départ.
Tu penses sérieusement que je vais accepter de dormir deux semaines dans la même chambre que ta mère ?
D’écouter ses conseils sur la façon de couper les fruits ou de mettre ma crème ?
— Ah, je vois, madame se prend pour une reine ?
Maxime tordit les lèvres dans un sourire qui donna à Daria envie de le frapper.
— Elle veut du confort.
De l’intimité.
Égoïste.
Tu ne penses qu’à toi.
Peut-être que cette femme n’aura plus jamais l’occasion de voir la mer, et toi, tu t’inquiètes pour tes petites culottes en dentelle.
Oui, j’ai décidé.
Parce que je suis un homme et que c’est moi qui paie cette fête.
L’argent des vacances, c’est le mien.
Donc, les règles aussi sont les miennes.
Il s’approcha de la valise et lui donna un violent coup de pied sur le côté.
La coque en plastique répondit par un bruit sourd.
— Alors ton choix est simple, Dacha.
Soit tu te tais maintenant, tu prépares les affaires de maman — je les ramène dans une heure, elle est déjà prête — et on part tous ensemble.
Soit tu restes ici.
Seule.
Dans cet appartement.
Et tu attends qu’on revienne.
Daria regarda les piles soigneusement rangées de ses robes dans la valise.
Le peignoir en soie qu’elle avait acheté spécialement pour les petits-déjeuners sur la terrasse.
Toute cette image de vacances idéales se désintégrait en poussière, ne laissant qu’un goût d’amertume et une colère grandissante.
— Je n’irai nulle part dans cette configuration, dit-elle fermement.
Et ce n’est pas discutable.
Annule mon billet.
Maxime plissa les yeux.
Les muscles de ses mâchoires tressaillirent.
— Ah, comme ça ?
Tu me montres tes principes ?
Très bien.
Tu es prévenue.
Il tendit la main vers la valise, mais non pour la fermer.
Ses doigts, rudes et décidés, s’agrippèrent à une pile de ses vêtements.
— Qu’est-ce que tu fais ? — Daria se jeta en avant, mais il était déjà trop tard.
Maxime, tel un oiseau de proie, arracha une brassée de vêtements de la pile bien rangée.
Une blouse en soie, un short en lin, sa robe d’été préférée — tout se transforma en une masse informe dans ses mains.
— Puisque tu ne viens pas, tes affaires n’ont rien à faire là-bas, gronda-t-il en jetant les vêtements dans le coin de la pièce, directement sur le sol poussiéreux derrière la commode.
Le tissu retomba sur le stratifié avec un bruit sourd.
La soie bruisse tristement en se froissant dans un tas disgracieux.
Daria se figea, incapable de croire ce qu’elle voyait.
Ce n’était plus simplement du mépris pour son opinion — c’était une attaque directe contre son espace personnel, contre sa dignité.
— Tu es devenu fou ? souffla-t-elle en regardant la place vide dans la valise, là où se trouvait encore quelques secondes plus tôt sa garde-robe soigneusement choisie.
— Ce sont mes affaires !
Tu n’as pas le droit d’y toucher !
— J’ai tous les droits dans cette maison, parce que c’est moi qui paie tout ! rugit Maxime, le visage tordu par la rage.
Il se pencha de nouveau vers la valise.
Cette fois, sa cible fut le sachet de lingerie.
— Maxime, non ! cria Daria, comprenant ce qui allait se passer.
Mais il avait déjà levé la main.
La trousse vola à travers la pièce et heurta le mur avec fracas.
On entendit le craquement du plastique, le bruit du verre brisé.
Le long de la tapisserie s’écoula une matière blanche épaisse — sa lotion pour le corps.
L’odeur d’un parfum coûteux se mêla à celle de l’agression, remplissant la chambre d’un mélange étouffant.
— Voilà ! dit Maxime en respirant lourdement.
Il se tenait au-dessus de la valise, désormais à moitié vide et chaotique, comme un champ de bataille.
— Maintenant, il y a de la place.
Tu vois ?
C’est simple.
Daria se laissa lentement glisser au sol, le dos appuyé contre le lit.
Elle regardait les affaires éparpillées.
La robe chiffonnée dans le coin.
La lingerie piétinée.
La tache grasse sur le mur.
On aurait dit un cauchemar surréaliste.
L’homme avec qui elle vivait depuis trois ans, l’homme qu’elle croyait connaître, s’était transformé en barbare détruisant tout sur son passage pour satisfaire le caprice de sa mère.
— Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle.
Sa voix était basse, dénuée d’émotion.
En elle s’était formé un vide glacé.
— Tu comprends bien qu’après ça, je n’irai définitivement nulle part avec toi.
Maxime la regarda de haut.
Il n’y avait pas une once de remords dans ses yeux, seulement le triomphe froid du vainqueur qui a imposé ses règles par la force.
— Tu viendras, affirma-t-il avec assurance en s’essuyant les mains sur son jean, comme s’il venait d’achever un sale travail.
— Où veux-tu aller ?
Les billets sont non remboursables.
L’argent a été payé.
Tu crois que je vais laisser se perdre des vacances à deux cent mille ?
Tu viendras, Daria.
Et tu souriras.
Parce que maman ne doit pas voir ta tête d’enterrement.
Il donna un coup du bout de sa chaussure à ses escarpins posés près du lit.
— Et ces talons aiguilles, tu n’en auras pas besoin là-bas.
Maman et moi, on se promènera lentement sur la promenade, on respirera l’air.
Elle ne doit pas se fatiguer.
Pas de boîte de nuit, pas de bars jusqu’au matin.
Mode sanatorium.
Lever à sept heures, petit-déjeuner, soins — j’ai pris des dispositions, elle a besoin de massages, tu l’y conduiras — déjeuner, sieste, dîner, sommeil.
Daria écoutait sans en croire ses oreilles.
— Tu veux que, pendant mes vacances, j’emmène ta mère à ses massages ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui.
— Qui d’autre ? répondit Maxime avec un étonnement sincère.
— Moi, peut-être ?
Je suis un homme, moi, je pars me reposer.
Je suis celui qui gagne l’argent, c’est moi qui ai payé.
Et toi, tu es une femme.
Prendre soin des autres, c’est dans ta nature.
Tu as de jeunes jambes, tu iras, tu l’inscriras, tu l’accompagneras, tu attendras dans le couloir.
Ce n’est pas difficile pour toi, et ça fera plaisir à maman.
Elle est vieille, Dacha.
Elle a besoin d’attention.
Il se pencha vers elle, son visage tout près du sien.
Il sentait le café et la sueur ancienne — il avait dû être nerveux en allant acheter les billets.
— Et retiens bien ça, murmura-t-il en la regardant droit dans les yeux.
Pas d’alcool.
Maman ne supporte pas l’odeur de l’alcool.
Tu boiras du jus.
Et habille-toi plus modestement.
Pas question de gêner une vieille dame avec tes décolletés.
Tu n’y vas pas pour te pavaner du derrière, mais pour aider.
C’est clair ?
Daria se tut.
Elle regardait cet homme et voyait le masque tomber.
Sous le masque du mari attentionné s’était toujours caché ce tyran domestique, ce fils à maman pour qui sa femme n’était qu’une fonction pratique, un accessoire du quotidien.
Simplement, auparavant, il n’y avait pas eu d’occasion de le montrer aussi clairement.
Et maintenant que le choix se présentait entre le confort de sa mère et les sentiments de sa femme, il n’avait pas seulement choisi sa mère.
Il avait décidé d’écraser sa femme pour ne pas avoir à se sentir coupable.
— Tu me considères comme une domestique, constata-t-elle.
Ce n’était pas une question.
— Je te considère comme ma femme, coupa Maxime.
Et une femme doit partager les intérêts de son mari.
Mon intérêt aujourd’hui, c’est la santé de ma mère.
Si pour toi ça s’appelle être une « domestique », c’est que tu as un problème dans la tête.
Et arrête de rester assise par terre.
Lève-toi et prépare les affaires de maman.
Je vais chercher ses sacs.
Et que tout soit bien rangé.
Et oui, vide encore la moitié de la valise.
J’ai oublié, elle emmène aussi son tensiomètre et son inhalateur, ça prend de la place.
Il se retourna et se dirigea vers la sortie de la chambre, enjambant la lingerie éparpillée comme s’il s’agissait de déchets.
— Tu as une heure, Daria.
Si, à mon retour, la valise n’est pas prête pour les affaires de maman, je jetterai le reste de tes fringues par la fenêtre.
Directement dans la rue.
Compris ?
La porte claqua si fort que les vitres des fenêtres tremblèrent.
Daria resta assise au milieu des ruines de sa garde-robe et de sa vie de famille.
Dans le silence de l’appartement, on n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge murale, comptant les minutes jusqu’à la fin inévitable.
Mais elle n’avait pas peur.
Elle comprenait simplement que le point de non-retour avait été franchi.
Et qu’il ne restait plus qu’une seule chose à faire — mener cette pièce jusqu’à un final que Maxime avait lui-même mis en scène, sans se douter de la façon dont cela se retournerait contre lui.
Le bruit de la clé dans la serrure résonna comme le coup de feu d’un pistolet de départ.
Daria ne tressaillit même pas.
Elle était toujours assise au bord du lit, regardant la chambre saccagée où sa lingerie en dentelle gisait dans la poussière comme des pétales tombés dans la boue.
Maxime entra dans la chambre à reculons.
Il traînait derrière lui deux énormes sacs gonflés — ces sacs à carreaux avec lesquels les « navetteurs » voyageaient dans les années quatre-vingt-dix.
Une lourde odeur de Corvalol, de vieille laine et de quelque chose d’aigre, de sénile, s’en dégageait.
Cette odeur envahit immédiatement l’espace, chassant le reste du parfum de Daria.
— Alors ? lança Maxime en jetant les sacs au milieu de la pièce, directement sur son peignoir en soie.
Il essuya la sueur de son front avec sa manche.
— Je ne comprends pas.
Pourquoi la valise est-elle vide ?
J’ai dit de faire de la place.
Ou bien tu ne comprends pas le russe ?
Il inspecta la pièce, et son visage s’assombrit.
Daria n’avait pas bougé d’un centimètre.
Elle regardait son mari avec des yeux secs et irrités, dans lesquels il n’y avait plus ni amour ni blessure — seulement une curiosité froide, presque anatomique.
— J’attends, dit-elle doucement.
Tu n’avais pas fini.
Tu as parlé du massage.
Qu’est-ce qui entre encore dans mes fonctions ?
Énonce la liste complète, s’il te plaît.
Je veux connaître l’ampleur du travail.
Maxime souffla de dédain en déboutonnant le bouton supérieur de sa chemise.
Il avait chaud, il était à bout de nerfs, mais son ton calme l’avait déstabilisé.
Il s’attendait à une crise, à des larmes, à des supplications — mais pas à cette voix professionnelle.
— Tu te moques de moi ? demanda-t-il en faisant un pas vers elle et en se penchant au-dessus d’elle.
— Quelle liste ?
C’est juste une attitude humaine !
Mais si tu es trop bête, je vais t’expliquer.
Écoute bien, pas besoin d’écrire, tu retiendras.
Il commença à plier les doigts, et à chaque doigt replié, Daria sentait en elle un ressort se tendre davantage.
— Premièrement.
Le régime.
Maman se lève à six heures du matin.
Il faut lui réserver un transat à l’ombre.
Le soleil lui est mauvais, mais la brise marine lui fait du bien.
Tu te lèveras à cinq heures et demie, tu iras à la plage et tu réserveras une place sous un parasol.
Pas sur le sable, mais sur le ponton en bois, pour qu’elle puisse marcher facilement.
Et tu resteras là à garder la place jusqu’à ce que nous arrivions après le petit-déjeuner.
— Donc je me lève avant l’aube pour aller travailler comme gardienne de transat ? demanda Daria sans émotion.
— Tu vas t’occuper de ta famille ! rugit Maxime.
— Deuxièmement.
La nourriture.
Maman suit un régime strict.
Pas de buffet avec tes salades épicées préférées.
Tu marcheras avec elle le long des plats, tu porteras son assiette et tu vérifieras qu’il n’y ait que du vapeur et du bouilli.
S’il manque quelque chose, tu iras voir le chef cuisinier et tu t’arrangeras pour qu’on lui prépare de la dinde sans sel.
Moi, je ne m’en occuperai pas, j’ai besoin de manger correctement, je suis un homme.
Il donna un coup de pied dans le sac à carreaux, comme pour en tester la solidité.
— Troisièmement.
La baignade.
Maman nage mal, elle a peur de la profondeur.
Tu iras dans l’eau avec elle.
Tu lui tiendras la main.
S’il y a des vagues, tu resteras à côté d’elle pour la soutenir afin qu’elle ne soit pas renversée.
Moi, je nage loin, je n’ai pas l’intention de barboter près du rivage dans une pataugeoire pour enfants.
C’est ta tâche.
Daria imagina la scène : elle, en maillot une pièce fermé — parce qu’un deux-pièces choquerait sûrement maman — debout dans l’eau jusqu’à la taille, tenant Tamara Ivanovna, corpulente, par la main, tandis que Maxime profite de sa grande nage.
— Quatrièmement, et c’est le plus important, dit Maxime en baissant la voix, où résonnaient des notes d’acier menaçantes.
— Dans la chambre.
Maman se lève souvent la nuit pour aller aux toilettes.
Sa vessie est faible.
On ne coupera pas la lumière de la salle de bain, on laissera la porte entrouverte.
La lumière tombera dans la chambre.
Si ça te dérange, tu mettras un masque sur les yeux.
Et que je ne t’entende surtout pas soupirer ou claquer la langue quand elle passera en traînant ses pantoufles près du lit.
Si elle te réveille, tu te tourneras de l’autre côté et tu te rendormiras.
Compris ?
— Et si elle ronfle ? demanda Daria.
Elle ronfle, Maxime.
Fort.
— Tu supporteras ! son visage se tordit sous la colère.
— Tu mettras des bouchons d’oreilles !
Tu es jeune, en bonne santé, grande jument, toi tout ce que tu veux, c’est dormir.
Et une personne âgée souffre.
Ta tâche, c’est de lui garantir le calme.
Tu dois faire en sorte que maman se sente comme une reine.
Si elle a besoin qu’on lui masse le bas du dos avec une pommade — tu le feras.
Si elle a besoin qu’on lui prenne la tension — tu le feras.
Je ne veux pas entendre un seul « je ne veux pas » ou « je suis fatiguée ».
On l’emmène pour qu’elle se remette, pas pour écouter tes caprices.
Daria porta lentement son regard sur les sacs à carreaux.
D’un des sacs dépassait le bord d’un vieux peignoir délavé.
C’était la réalité qu’on lui proposait.
Non, qu’on lui imposait par la force, en lui brisant la volonté, les désirs, la personnalité.
— Tu sais ce qu’il y a de plus intéressant, Maxime ? demanda-t-elle finalement en se levant.
Ses jambes tremblaient, mais elle se tenait droite.
— Tu n’as jamais dit « nous ».
Toujours « toi ».
Toi, tu porteras, toi, tu surveilleras, toi, tu masseras son dos.
Et toi, qu’est-ce que tu feras ?
— Et moi, ricana Maxime, sûr de son impunité et de son pouvoir, je me reposerai.
J’ai payé ce cirque.
Je vous ai emmenées à la mer.
Mon travail s’arrête au moment où j’ai passé la carte sur le terminal.
Après, c’est ton quart de travail.
C’est une répartition normale des tâches.
L’homme gagne les ressources, la femme assure le confort et les soins.
Nos ancêtres vivaient ainsi, et toi aussi, tu vivras comme ça.
Ou tu croyais peut-être que le tampon dans le passeport signifiait seulement le droit de dépenser mon argent ?
Non, ma chère.
Cela implique des devoirs.
Et maintenant, il est temps de régler la note.
Il s’approcha de la commode, attrapa son flacon de parfum coûteux, le fit tourner dans ses mains avec mépris et le reposa bruyamment.
— Au fait, enlève cette puanteur.
Maman est allergique aux odeurs fortes.
La chambre doit sentir la fraîcheur, pas le bordel.
Bon, ça suffit de bavarder.
Le temps passe.
Il désigna la valise ouverte d’un signe de tête.
— Range les affaires de maman.
Soigneusement.
Les pulls en bas, les médicaments au-dessus, pour qu’ils soient à portée de main.
Et n’ose surtout rien froisser.
Maxime se retourna et sortit dans la cuisine, lançant par-dessus son épaule :
— Je vais boire un verre d’eau.
Dans dix minutes, la valise doit être prête.
Sinon, je jette vraiment tes chiffons par la fenêtre, et tu partiras avec ce que tu portes sur le dos.
Daria resta seule.
Le silence de la pièce vibrait, mais ce n’était plus le vide.
C’était de la clarté.
Cristalline, tranchante comme un scalpel de chirurgien.
Elle regarda les sacs à carreaux, ses affaires piétinées, la tache de lotion sur le mur.
Dans sa tête, le puzzle s’assembla.
Il n’y avait plus de questions du type « pourquoi ? » ou « pour quoi faire ? ».
Il n’y avait plus qu’une seule réponse à toute cette folie.
Elle s’approcha de la table de chevet où se trouvaient son téléphone et son passeport.
Elle les prit dans ses mains.
Ses doigts serrèrent le plastique froid et le cuir de la couverture.
Maxime était persuadé qu’il l’avait acculée, qu’elle n’avait aucune issue, que la dépendance financière et la peur du scandale la forceraient à obéir.
Il avait tout calculé, sauf une chose.
Il avait oublié que même la victime la plus patiente a une limite au-delà de laquelle la peur disparaît, laissant place à une colère pure et destructrice.
Elle n’ouvrit pas les sacs à carreaux.
Elle ne regarda même pas la valise.
Daria inspira profondément, absorbant cette odeur étouffante de vieille personne et d’insolence étrangère, puis se dirigea résolument non vers l’armoire, mais vers le bureau où reposait l’ordinateur portable de Maxime.
Il le laissait toujours allumé.
Les doigts de Daria dansaient sur le clavier avec la même facilité inquiétante qu’un pianiste jouant une marche funèbre.
L’écran de l’ordinateur diffusait une lumière bleue froide qui se reflétait dans ses yeux secs.
Un clic.
Un deuxième.
L’onglet du site de réservation d’hôtel.
Le bouton « Annuler la réservation ».
Une fenêtre surgit, avec un avertissement en lettres rouges : « Frais d’annulation le jour de l’arrivée : 100 %.
Aucun remboursement possible. »
Le curseur s’immobilisa une fraction de seconde.
Daria se rappela Maxime jetant sa lingerie, lui énumérant avec humiliation ses devoirs de « garde-malade », savourant son pouvoir.
Elle appuya sur « Confirmer ».
Un message arriva aussitôt sur sa messagerie : « Votre réservation a été annulée. »
Deux cent mille roubles se dissipèrent dans le néant numérique, transformés en air.
Mais ce n’était pas suffisant.
Daria ouvrit l’application bancaire.
Le mot de passe était enregistré dans le navigateur — Maxime était trop sûr de lui pour cacher quoi que ce soit à sa « femme idiote ».
Sur le compte commun, il restait encore cent cinquante mille roubles — le « coussin de sécurité » en cas d’urgence pendant le voyage.
Elle saisit le numéro de sa propre carte, celle que Maxime ne contrôlait jamais, et y transféra la totalité de la somme jusqu’au dernier kopeck, avec le commentaire : « Pour de nouveaux chiffons. »
— Pourquoi tu traînes là-dedans ? lança la voix de Maxime juste au-dessus de son épaule, la faisant sursauter, non de peur, mais de dégoût.
— J’ai bu de l’eau, soi-disant.
J’entre, et la valise est toujours vide.
Tu vas regretter, Dacha.
Je vais vraiment commencer à jeter tes affaires par la fenêtre.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte, un verre d’eau à la main, et son visage exprimait le plus haut degré d’irritation.
Il était sûr qu’elle s’était soumise, que, brisée et écrasée, elle allait maintenant commencer à ranger les culottes de sa mère.
— Ne te donne pas cette peine, répondit Daria en se retournant lentement sur sa chaise et en le regardant avec un sourire glacé.
J’ai déjà libéré de la place pour toi.
Et pas seulement dans la valise.
— Quoi ? fronça les sourcils Maxime en posant son verre sur l’étagère.
— De quoi est-ce que tu parles ?
Debout et va ranger les sacs !
Maman est déjà dans le taxi, elle sera là dans vingt minutes.
Quand elle arrivera, tout devra être prêt !
— Ta mère ne prend l’avion nulle part, Maxime.
Et toi non plus.
Enfin, vous pouvez toujours décoller, vous avez bien vos billets.
Mais pour dormir, vous n’aurez nulle part où aller.
Maxime se figea.
Ses yeux se rétrécirent, essayant de déceler le piège.
— Comment ça, nulle part ?
Notre suite est payée.
Tu délire ?
— Plus maintenant, répondit Daria en désignant l’écran de l’ordinateur.
Je viens d’annuler la réservation.
Comme l’annulation a eu lieu moins de vingt-quatre heures avant l’arrivée, l’hôtel a retenu la totalité du séjour.
Il n’y a plus d’argent.
Il n’y a plus de chambre.
Maxime pâlit.
Il se jeta sur le bureau, repoussa la chaise et fixa l’écran.
Ses yeux couraient sur les lignes du courriel confirmant l’annulation.
Il ouvrait la bouche comme un poisson rejeté sur la rive.
— Toi… qu’est-ce que tu as fait, espèce de salope ? rugit-il en se tournant vers elle.
Son visage s’empourpra, les veines de son cou gonflèrent.
— C’est deux cent mille !
Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
Cet argent est perdu !
— Je m’en rends parfaitement compte, répondit calmement Daria en se levant.
Tu voulais économiser, non ?
Tu voulais nous loger à trois dans la même chambre pour ne pas payer plus ?
J’ai résolu le problème de façon radicale.
Maintenant, il n’y a plus rien à payer du tout.
— Je vais te tuer… souffla-t-il en serrant les poings.
Je vais appeler, je vais rétablir…
— Tu ne rétabliras rien.
La chambre est déjà remise en vente, c’est la haute saison.
Et tu n’as pas l’argent pour en réserver une nouvelle.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en sortant son téléphone pour lui montrer la notification du virement reçu, j’ai aussi récupéré le reste de l’argent sur la carte.
Considère ça comme une indemnisation pour le préjudice moral et pour mes cosmétiques détruits.
C’est toi qui as dit : « Je paie, donc je décide. »
Maintenant, c’est moi qui paie.
Et j’ai décidé que tu étais ruiné.
Maxime restait là, assommé par l’ampleur de la catastrophe.
Son plan, ses vacances, son argent — tout s’était effondré en une minute.
Il regardait sa femme et voyait devant lui l’ennemie qu’il avait lui-même créée par son mépris.
— Rends-moi l’argent, siffla-t-il en faisant un pas vers elle.
Transfère-le immédiatement en retour.
Sinon je…
— Sinon quoi ? demanda Daria en faisant elle aussi un pas vers lui et en le regardant droit dans les yeux.
Il n’y avait plus en elle la moindre peur, seulement une haine pure et concentrée.
— Tu vas me frapper ?
Vas-y.
Mais n’oublie pas que l’appartement est au nom de mon père.
Un seul appel — et tu dégages d’ici, pas seulement avec tes affaires, mais banni pour de bon.
Tu as oublié qui t’a aidé à obtenir ce travail ?
Mon père.
Tu veux perdre non seulement les vacances, mais aussi ta carrière ?
C’était un coup bas, mais c’est précisément lui qui le ramena à la raison.
Il savait qu’elle ne bluffait pas.
Toute sa superbe tomba comme une pelure.
Il ne resta qu’une rage pitoyable de petit animal acculé.
— Tu es folle, souffla-t-il.
Tu es une vraie psychopathe malade.
Maman est une vieille femme malade…
Nous sommes déjà dans un taxi…
Où est-ce que je vais l’emmener ?
À l’aéroport ?
Pour vivre comme des clochards sur la plage ?
— Ce sont tes problèmes, « soutien de famille », coupa Daria.
Tu es un homme, non ?
Alors décide.
Tu aimes tellement décider tout seul.
Eh bien, décide.
Loue un lit dans une auberge.
Monte une tente.
Je m’en fiche.
Elle s’approcha des fameux sacs à carreaux qui sentaient toujours le Corvalol et la vieillesse.
Elle en attrapa un par les poignées.
Le sac était lourd, mais la rage lui donnait de la force.
Elle le traîna à travers toute la chambre jusque dans le couloir.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Maxime en courant derrière elle, puis s’arrêta, ne sachant plus quoi saisir en premier — son téléphone pour vérifier les comptes, ou les sacs.
— Je libère le territoire, répondit Daria en ouvrant brusquement la porte d’entrée.
Tu as dit : « Si ça ne te plaît pas, reste à la maison. »
Cette idée me plaît énormément.
Moi, je reste à la maison.
Et toi, tu pars.
Avec ta mère, sa tension, ses sacs et tes vacances gâchées.
Elle poussa avec force le premier sac sur le palier.
Le sac bascula lourdement par-dessus le seuil et tomba sur le côté.
— Dehors ! hurla-t-elle si fort que les judas des voisins durent sûrement trembler.
Prends ton bazar et dégage !
Maxime la regarda, et dans ses yeux se mêlaient haine et impuissance.
Il comprenait qu’il avait perdu.
Perdu non pas parce qu’elle avait plus de droits que lui, mais parce qu’elle s’était montrée capable d’une dureté qu’il n’attendait pas d’elle.
Il attrapa en silence son sac à dos, saisit le deuxième sac de sa mère et, après avoir lancé à Daria un regard plein de poison, sortit sur le palier.
— Tu le regretteras, lança-t-il alors qu’il se trouvait déjà près de l’ascenseur.
Tu ramperas vers moi quand tu n’auras plus d’argent.
Qui voudra de toi, hystérique ?
— Certainement pas toi, répondit Daria en claquant violemment la lourde porte métallique.
Le bruit de la serrure qui se referme résonna comme l’accord final de cette symphonie de scandale.
Daria s’adossa à la porte, sentant le froid du métal apaiser sa peau brûlante.
Dans l’appartement, le silence régnait.
Un silence parfait.
Aucun marmonnement, aucune consigne, aucune odeur de médicaments.
Elle retourna dans la chambre.
Ses affaires gisaient par terre — froissées, sales, piétinées.
Sur le mur s’étalait la tache grasse de crème.
La chambre d’hôtel était perdue.
La famille s’était brisée.
Son mari la détestait désormais pour toujours.
Daria s’approcha de sa valise, lui donna un coup de pied pour la refermer, puis s’assit dessus.
Ensuite, elle sortit son téléphone, ouvrit l’application de voyage et commença à taper dans la recherche : « Maldives.
Hôtel réservé aux adultes.
1 personne ».
— La tension, alors… murmura-t-elle dans le vide de l’appartement, puis, pour la première fois de la soirée, sourit.
Son sourire avait quelque chose de prédateur et de mauvais.
— Eh bien, l’air marin est bon pour tout le monde.
Surtout pour celles qui savent se défendre…
