La femme regarda sa montre et répondit : « Trente secondes me suffiront. »
— Trois minutes — convaincs-moi de ne pas divorcer ! lança Oleg en se rejetant théâtralement contre le dossier de la chaise et en jetant son smartphone au centre de la table de la cuisine.
Anna s’essuya lentement les mains avec un torchon gaufré.
Sur l’écran lumineux, les chiffres rouges du minuteur semblaient figés de manière menaçante.
— Le temps a commencé, Ania.
Allez, dis-moi pourquoi je devrais rester dans ce mariage.
Il n’y a même pas un vrai confort ici, et tu as encore raté le dîner.
Tu as trop cuit la viande, je la mâche comme une vieille semelle.
Depuis vingt ans, il jouait à ce jeu.
Dès que quelque chose ne suivait pas son scénario — de la chemise mal repassée jusqu’à son envie à elle de s’acheter un nouveau manteau — son mari sortait son argument principal.
Le chantage au divorce était son outil préféré pour tout contrôler.
Avant, Anna prenait peur.
Elle commençait à s’agiter, proposait de vite faire des œufs au plat, le regardait dans les yeux en promettant de tout réparer et de devenir meilleure.
Oleg adorait ces moments-là.
Il se sentait maître de la situation, juge sévère mais juste.
Mais ce soir-là, l’air dans la cuisine semblait être devenu plus dense.
Anna ne se précipita pas vers la cuisinière.
Elle resta simplement debout près de l’évier, regardant l’homme assis à table.
— Tu es devenue sourde ? lança-t-il avec irritation en remarquant son calme.
Une minute est déjà passée.
Demain, je pars d’ici.
Je te laisse ce deux-pièces, vis-y toute seule, et moi je commencerai une nouvelle vie.
Je trouverai quelqu’un qui sache au moins cuisiner.
Allez, dis que tu as compris pendant que je suis encore gentil.
Il s’enivrait de son pouvoir.
Dans sa vision du monde, sa femme, à quarante-huit ans, n’était utile à personne.
Où irait-elle sans lui ?
Qui paierait la moitié des charges et la conduirait à la datcha le week-end ?
Anna regardait les secondes fondre rapidement.
Deux minutes.
Un instant — et comme un voile tomba soudain.
Elle vit devant elle non pas un homme redoutable dont la décision déterminait son destin, mais simplement un homme vieillissant, satisfait de lui-même, vêtu d’un T-shirt d’intérieur déformé.
Un homme qui, pendant des années, s’était nourri de sa peur de la solitude.
Et soudain, elle comprit : elle n’avait plus absolument peur.
La douleur accumulée pendant des décennies s’était envolée quelque part, laissant place uniquement à un sang-froid glacé.
— Je n’ai pas besoin de trois minutes, dit-elle d’une voix égale, complètement étrangère.
Trente secondes me suffiront.
Oleg sourit avec satisfaction.
— Eh bien vas-y.
Étonne-moi.
Anna se retourna et sortit dans le couloir.
Quelques instants plus tard, elle revint, tenant dans les mains une simple chemise en plastique bleue.
Elle la posa juste devant son mari, repoussant l’assiette avec le dîner à moitié mangé.
— Ouvre.
Oleg fronça les sourcils, et la gaieté commença lentement à disparaître de son visage.
Il tira sur la fermeture en plastique.
Il sortit plusieurs feuilles imprimées avec des tampons officiels.
Ses yeux couraient sur les lignes : « Demande de dissolution du mariage », « Demande de partage des biens acquis en commun »…
— Je ne vais te convaincre de rien, dit Anna avec assurance.
Divorçons.
Tout de suite.
J’ai tout préparé dès le printemps.
J’attendais simplement le moment où il ne me resterait plus la moindre goutte de compassion pour toi.
Aujourd’hui, c’est arrivé.
Son mari resta assis, bouche ouverte.
— Quels papiers ?
Quel partage de biens ? réussit-il à articuler en jetant les feuilles.
Tu es folle ou quoi ?
Sans moi, tu es perdue avec ton salaire de misère !
— J’ai eu une promotion en octobre, répondit Anna.
Je ne t’en ai simplement pas parlé, parce que tu m’aurais obligée à mettre cet argent de côté pour ta nouvelle voiture.
Oleg essaya de sourire, mais cela parut ridicule et pitoyable.
Il commençait à comprendre qu’il se trouvait face à une personne complètement différente.
Pas cette femme craintive et commode qu’il avait façonnée au fil des années.
— Très bien alors ! s’emporta-t-il soudain, essayant de sauver la face en haussant la voix.
On divorce !
On vendra l’appartement et on partagera l’argent à parts égales !
On verra bien quelle baraque tu pourras t’acheter avec ces miettes.
Là, Anna esquissa un sourire à peine perceptible.
— Quel appartement, Oleg ? demanda-t-elle doucement.
Celui-ci ?
Tu as oublié que nous vivons dans un appartement que ma grand-mère m’a offert un an avant notre mariage ?
Selon la loi, un bien reçu en donation ne fait pas partie du partage.
Ce logement est uniquement le mien, et toi, tu y es simplement domicilié ; l’avocat a déjà préparé la demande pour ta radiation de l’adresse.
Oleg cligna des yeux.
Il promenait son regard de la chemise bleue vers sa femme.
— Quant à la voiture que nous avons achetée à crédit l’année dernière, poursuivit Anna, elle a bien été achetée pendant le mariage.
Mais comme c’est toi qui as contracté le crédit, je renonce généreusement à toute prétention sur le véhicule.
Tu le rembourses toi-même, il est entièrement à toi.
— Attends… dit le mari, dont la voix avait perdu toute assurance pour laisser place à la confusion.
Et moi, je vais où, à cette heure-ci ?
Un bip strident et perçant retentit sur la table.
Le minuteur.
Les trois minutes étaient écoulées.
Anna fit un signe de tête en direction du couloir.
— Tes affaires sont déjà prêtes.
Trois sacs de sport t’attendent près de la porte d’entrée.
Je les ai préparés pendant que tu regardais le football dans la chambre.
Et oui, j’ai appelé ta mère il y a une demi-heure.
Je l’ai réjouie en lui annonçant que son fils adoré retourne dans sa chambre d’enfant.
Elle a déjà préparé le canapé et t’attend.
Le son du minuteur déchirait l’espace de la cuisine.
Oleg restait assis, regardant l’écran du smartphone, mais ses doigts ne lui obéissaient pas pour appuyer sur le bouton d’arrêt.
Tout autour de lui s’était écroulé.
Ce n’était pas le minuteur qui s’était arrêté.
C’était sa vie confortable qui venait de s’arrêter.
Anna s’approcha de la cuisinière, alluma le feu et mit la bouilloire à chauffer.
Une vie entière l’attendait devant elle, une vie dans laquelle plus jamais personne ne la mettrait sous pression ni ne lui imposerait un compte à rebours.
