Marina entendit le bruit familier des clés dans la serrure et se figea devant la cuisinière.
Le bortsch bouillonnait dans la casserole comme s’il pressentait la catastrophe imminente.
Se pouvait-il qu’elle ait oublié de rendre les doubles des clés ?
— Bonjour, mes petits ! — retentit la voix de Valentina Petrovna depuis l’entrée. — Je suis juste passée une petite heure pour prendre de vos nouvelles !
Marina serra la louche si fort que ses jointures blanchirent.
Juste une petite heure ?
Cette femme ne connaissait pas le mot « petite heure ».
Elle ne connaissait que « jours », « semaines » et « jusqu’à ce que j’en aie assez ».
— Maman, tu dois prévenir ! — lança la voix d’Igor depuis le salon.
Il parlait sur le ton d’un homme fatigué de répéter toujours la même chose.
— Quoi, je suis une étrangère peut-être ? — Valentina Petrovna entra dans la cuisine comme un croiseur de guerre prêt à attaquer. — Marina, ma chère, c’est quoi cette odeur chez toi ? Du bortsch, peut-être ?
Marina se retourna et afficha le sourire le plus faux dont elle était capable :
— Oui, Valentina Petrovna.
À la betterave.
— Oh, tu sais pourtant qu’Igor n’aime pas la betterave depuis l’enfance !
Je te l’ai déjà dit cent fois !
Il lui faut un bortsch sans betterave, avec plus de chou et обязательно du bœuf.
Pas avec cette… — elle pointa avec mépris vers la cuisinière, — volaille.
Marina sentit quelque chose éclater en elle.
Comme un ressort resté trop longtemps comprimé.
— Valentina Petrovna, vous avez dit « juste une petite heure ».
Alors vous n’aurez pas besoin de bortsch.
Sa belle-mère secoua la tête avec l’air d’une personne désespérément incomprise :
— Ma petite, comme tu prends les choses au pied de la lettre !
Une petite heure, c’est une façon de parler.
Je peux rester plus longtemps si on a besoin de moi.
Au fait, où sont mes pantoufles ?
— Quelles pantoufles ? — Marina fut sincèrement surprise.
— Comment ça, quelles pantoufles ?
Celles que j’ai laissées la dernière fois.
Roses, avec des pompons.
Je t’avais dit que je les laisserais au cas où.
Igor apparut à la porte de la cuisine avec une expression coupable :
— Maman, on les a rangées dans l’armoire.
Je vais les chercher.
— Ce n’est pas la peine ! — dit brusquement Marina. — Valentina Petrovna n’est là que pour une heure.
Elle peut rester en chaussures de rue.
Le silence tomba.
Valentina Petrovna regardait sa belle-fille comme si celle-ci lui avait proposé de danser le cancan dans des toilettes publiques.
— Igor, — dit-elle d’un ton glacé, — ta femme est toujours aussi… accueillante ?
— Marina, voyons ! — Igor se mit à faire des allers-retours entre les deux femmes comme une balle de tennis. — Maman, je vais te les apporter tout de suite.
— N’apporte rien du tout ! — explosa Marina. — Qu’elle dise honnêtement si elle est venue pour une heure ou non !
Valentina Petrovna se redressa de toute sa taille imposante :
— Je suis venue prendre des nouvelles de mon fils.
Et le temps qu’il me faudra pour cela, je le déciderai moi-même.
Ou bien tu as des objections ?
— Oui, j’en ai ! — Marina posa la louche et se tourna complètement vers sa belle-mère. — Chaque fois, vous dites « pour une petite heure », et vous restez toute la journée.
La dernière fois, vous êtes venue « pour une petite heure » samedi matin et vous êtes repartie dimanche soir !
— Et qu’y a-t-il de mal à cela ?
Je vous aidais !
Je cuisinais, je nettoyais, je lavais tes chiffons…
— Mes affaires, — corrigea Marina entre ses dents.
— Enfin, des affaires, des affaires.
Ne chipote pas sur les mots.
L’essentiel, c’est que je faisais de bonnes actions.
Igor toussa nerveusement :
— Les filles, peut-être qu’on ne va pas se disputer ?
Maman nous aide vraiment.
Marina regarda son mari avec un tel étonnement qu’on aurait dit qu’il s’était soudain mis à parler chinois :
— Elle aide ?
Igor, hier elle a relavé tout le linge parce que, selon elle, je l’avais mal rincé !
— Eh bien, tu l’avais vraiment mal rincé, — intervint Valentina Petrovna. — Il restait de la lessive sur les tissus.
C’est mauvais pour la peau !
Surtout celle d’Igor — il a une allergie.
— Quelle allergie ? ! — Marina était prête à grimper aux murs. — Il n’a jamais eu la moindre allergie !
— Si, si.
Dans son enfance.
C’est juste que toi, tu ne le sais pas.
Une mère connaît mieux son enfant.
— Igor ! — Marina se tourna vers son mari. — Dis-lui quelque chose !
Défends ta femme !
Igor restait planté là comme un soldat de plomb, son regard allant de l’une à l’autre.
— Maman a raison, Marina, — prononça Igor presque inaudiblement. — J’ai vraiment eu une allergie.
À certaines lessives.
Marina fixa son mari comme s’il s’était transformé en extraterrestre.
Cet homme avec qui elle vivait depuis cinq ans prenait-il vraiment le parti de sa mère contre sa propre femme ?
— Magnifique ! — Marina applaudit si fort qu’Igor sursauta. — Donc, ta petite maman a raison et ta femme est une idiote !
Dans ce cas, que maman cuisine, lave et nettoie en permanence !
Et moi, qu’est-ce que je fais ici au juste ?
— N’exagère pas, s’il te plaît, — Valentina Petrovna s’assit sur une chaise avec l’air d’une reine accordant généreusement une audience à ses sujets. — Je ne dis pas que tu es une mauvaise maîtresse de maison.
Tu es simplement… encore inexpérimentée.
Igor est habitué à un certain ordre.
— Quel ordre encore ? — la voix de Marina montait de plus en plus.
— Par exemple, son petit-déjeuner doit être prêt à sept heures du matin.
Du porridge au lait, sans sucre, mais avec du miel.
Et forcément du thé vert, pas du thé noir.
Pour une raison quelconque, tu oublies toujours le thé.
Marina ouvrit la bouche pour dire qu’Igor ne lui avait jamais parlé de cela, mais sa belle-mère poursuivait déjà sa leçon :
— Et puis les chemises.
Elles doivent être suspendues dans l’armoire par couleurs — à gauche les blanches, puis les bleues, puis les autres.
Et toi, tu les accroches n’importe comment.
— Valentina Petrovna, — Marina tenta de se maîtriser, — vous comprenez que c’est MA maison ?
MA famille ?
Et MON mari ?
Sa belle-mère sourit avec condescendance :
— Ma petite, Igor est mon fils.
Et il sera mon fils, même quand toi… — elle fit une pause pleine de sous-entendus, — quand votre relation prendra fin.
— Maman ! — pour la première fois de toute la conversation, une note d’indignation se fit entendre dans la voix d’Igor. — Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Et alors ?
Les statistiques de divorce sont tristes.
Surtout quand une femme ne sait pas créer du confort dans le foyer.
Chez notre voisine Svetka, son fils a épousé une fille tout aussi… particulière.
Ils ont souffert pendant deux ans et se sont séparés.
Maintenant, il ne voit ses enfants que le week-end.
Marina sentit un incendie s’allumer en elle.
Cette femme ne se contentait pas de lui gâcher l’humeur — elle détruisait délibérément son mariage !
— Vous savez quoi, — dit Marina d’une voix égale, qui, pour une raison quelconque, mit Igor en alerte, — vous avez peut-être raison.
Peut-être que je suis vraiment une mauvaise épouse.
Et puisque vous vous inquiétez tant pour votre fils, restez donc.
Préparez-lui les bons petits-déjeuners, suspendez ses chemises par couleurs, lavez avec la lessive parfaite.
— Marina, qu’est-ce qui t’arrive ? — Igor commença enfin à vraiment s’inquiéter.
— Et moi, je vais chez ma mère.
Pour longtemps.
Je vais réfléchir à notre relation.
— Tu vois, mon petit Igor, — Valentina Petrovna secoua la tête, — je t’avais bien dit qu’elle était déséquilibrée.
Les vraies épouses ne courent pas chez leur mère pour chaque petite chose.
— Petite chose ? ! — Marina se retourna vers sa belle-mère. — Vous appelez « petite chose » le fait de vous immiscer constamment dans notre famille ?
Vous venez sans prévenir, vous critiquez tout ce que je fais, vous refaites les tâches ménagères après moi et vous montez votre fils contre sa femme !
Et ce ne sont que des petites choses ?
— Je protège les intérêts de mon fils ! — Valentina Petrovna se leva, et on aurait dit qu’une étincelle passait entre les deux femmes. — Tu vois bien qu’il maigrit, qu’il a mauvaise mine !
Tu le nourris manifestement mal !
Igor rentra instinctivement le ventre, alors qu’il ne lui ferait pas de mal de perdre un peu de poids.
— Il maigrit à cause du stress ! — lança Marina. — À cause de vos visites permanentes !
— Comment oses-tu !
Je suis sa mère !
J’ai le droit…
— Vous avez le droit d’être une mère, mais pas d’être sa seconde épouse !
Un silence assourdissant tomba.
Même le bortsch cessa de bouillonner, comme s’il écoutait le drame qui se déroulait.
— Igor, — dit Valentina Petrovna d’un ton glacial, — tu as entendu ce que ta femme a dit ?
Elle a insulté ta mère.
— J’ai dit la vérité ! — Marina ne contrôlait déjà plus le volume de sa voix. — Vous vous comportez comme une épouse jalouse !
Vous vérifiez comment je cuisine, comment je nettoie, comment je prends soin de mon mari !
Et lui, il se tait et vous laisse faire !
— Marina, calme-toi, — Igor essaya de prendre sa femme par la main, mais elle la retira brusquement.
— Ne me touche pas !
Tu as fait ton choix.
Vis avec ta mère.
Et moi, je ne supporterai plus cette humiliation.
Marina se précipita vers la cuisinière et éteignit le feu.
Le bortsch ne bouillonnait plus — on aurait dit qu’il s’était figé en attendant le dénouement de la tragédie familiale.
— Parfait ! — Valentina Petrovna applaudit. — Voilà donc la vraie nature de l’épouse !
Au premier problème, tout de suite chez sa maman !
Et la famille, alors ?
Et les obligations ?
— Quelles obligations ? — Marina se retourna avec une expression telle qu’Igor recula involontairement d’un pas. — Être esclave dans ma propre maison ?
Écouter vos sermons sur la mauvaise façon dont je vis avec mon propre mari ?
— Je t’apprends à être une bonne épouse !
— Valentina Petrovna, et qui vous a appris à être une bonne belle-mère ? — la voix de Marina devint dangereusement calme. — Parce que vous êtes absolument horrible dans ce rôle.
Sa belle-mère leva les bras au ciel :
— Igor !
Tu entends comment elle me parle ?
Ta mère t’a élevé pendant vingt-huit ans, et elle arrive et…
— Et alors ? — coupa Marina. — Et elle détruit votre petite famille parfaite ?
Et elle vous empêche de contrôler un homme adulte ?
Igor, quel âge as-tu ?
Vingt-huit ans ou huit ?
Igor rougit jusqu’aux racines des cheveux :
— Marina, ne deviens pas personnelle.
— Je deviens personnelle ? ! — elle rit, mais ce rire sonnait amer. — Depuis six mois, ta mère me répète quelle mauvaise maîtresse de maison je suis, quelle épouse maladroite, quelle belle-fille inadaptée.
Et ça, ce n’est pas personnel ?
— Ma petite, je dis tout cela avec de bonnes intentions, — Valentina Petrovna afficha une expression de sollicitude maternelle. — Je veux t’aider à devenir meilleure.
— Vous savez ce que j’ai compris ? — Marina s’adossa au réfrigérateur et regarda sa belle-mère droit dans les yeux. — Vous ne voulez pas que je devienne meilleure.
Vous voulez que je devienne vous.
Que je cuisine comme vous, que je nettoie comme vous et que j’élève votre fils comme vous.
Mais alors, pourquoi a-t-il besoin d’une femme ?
Qu’il reste avec vous pour toujours !
— Peut-être bien, d’ailleurs ? — dit soudain Valentina Petrovna d’un ton songeur. — Peut-être qu’il était encore trop tôt pour qu’il se marie ?
Je l’avais bien dit — trop tôt !
Il aurait d’abord fallu acheter un meilleur appartement, faire carrière…
— Maman ! — Igor finit par exploser. — Ça suffit !
J’ai vingt-huit ans !
Je décide moi-même quand je me marie et avec qui !
— Ah, tu décides toi-même ? — Marina se tourna vers son mari. — Alors pourquoi la laisses-tu s’immiscer dans notre mariage ?
Pourquoi ne peux-tu pas protéger ta propre femme des insultes ?
— Quelles insultes ?
Maman, elle fait juste…
— Maman, elle fait juste quoi ? — la voix de Marina devenait de plus en plus basse et dangereuse. — Dire que je cuisine mal, que je nettoie mal, que je suis mal habillée et que, de toute façon, je ne conviens pas à son précieux petit garçon ?
Et toi, tu es d’accord avec ça ?
Igor se tut.
Et ce silence disait plus que n’importe quels mots.
— Je vois, — acquiesça Marina. — Donc, tu es d’accord.
Elle se dirigea vers la sortie de la cuisine, mais sa belle-mère lui barra le passage :
— Où crois-tu aller ?
Tu vas laisser le bortsch à moitié cuit ?
Igor va rester affamé ?
— Valentina Petrovna, vous cuisinez mieux que moi.
Finissez-le vous-même.
Et, de toute façon, préparez-lui à manger dorénavant.
Il est habitué à la cuisine de maman.
— Marina, arrête ! — Igor se décida enfin à bouger et tenta de barrer la route à sa femme. — Où vas-tu ?
Parlons calmement !
— Calmement ? — elle eut un sourire amer. — Igor, en cinq ans de mariage, tu n’as pas une seule fois parlé calmement à ta mère des limites à ne pas franchir.
Tu la laisses venir sans prévenir, me critiquer, refaire mon travail à la maison.
Et quand je proteste, tu prends son parti !
De quoi pourrions-nous parler calmement ?
— Mais elle… elle veut aider !
— Igor, — Marina s’arrêta et regarda son mari droit dans les yeux, — si tu ne comprends toujours pas la différence entre l’aide et le contrôle, alors en effet, nous n’avons rien à nous dire.
Valentina Petrovna sourit triomphalement :
— Tu vois, mon fils, comme elle est peu conciliante !
Elle ne veut pas faire de compromis, elle ne veut pas apprendre…
— Et vous, vous voulez faire des compromis ? — Marina se tourna vers sa belle-mère. — Vous êtes prête à cesser de venir sans prévenir ?
Prête à ne plus critiquer ma cuisine et mon ménage ?
Prête à ne plus refaire les tâches domestiques derrière moi ?
Valentina Petrovna eut un reniflement méprisant :
— Et si je vois que tout est mal fait, je devrais me taire peut-être ?
Igor en souffre !
— Tout est clair, — acquiesça Marina. — Les compromis ne sont exigés que de moi.
Elle passa devant son mari et entra dans la chambre.
Une minute plus tard, on entendit des bruits — des armoires qu’on ouvrait, le froissement de sacs.
— Qu’est-ce qu’elle fait ? — murmura Igor.
— Elle fait sa valise, visiblement, — répondit Valentina Petrovna avec indifférence. — Eh bien, qu’elle parte.
C’est peut-être même mieux comme ça.
Elle va errer un peu, puis elle comprendra qu’on est bien à la maison.
Mais Igor sentit soudain qu’il se passait quelque chose d’irréparable.
Quelque chose après quoi il n’y aurait plus de retour à la vie d’avant.
Igor se tenait dans le couloir, écoutant les bruits venant de la chambre, et comprit soudain — Marina ne préparait pas un sac pour quelques jours.
Elle faisait soigneusement sa valise, comme quelqu’un qui part pour longtemps.
Ou pour toujours.
— Marina ! — il se précipita vers la chambre, mais sa femme en sortait déjà avec une grande valise de voyage à la main.
— Ne m’arrête pas, — dit-elle calmement. — J’ai tout décidé.
— Mais tu ne peux pas simplement partir comme ça !
Nous avons une famille !
Nous avons des projets !
Marina s’arrêta et regarda son mari avec pitié :
— Quels projets, Igor ?
Ta mère a déjà tout planifié pour nous.
Comment je dois préparer les petits-déjeuners, comment suspendre les chemises, comment nettoyer l’appartement.
Et toi, tu as accepté tous ses plans.
— Marina, ma petite, — intervint Valentina Petrovna en s’approchant, — enfin, pourquoi te comporter comme une enfant ?
Toutes les familles passent par une phase d’adaptation.
Tu vivras une semaine chez ta mère, tu te calmeras, puis tu reviendras…
— Je ne reviendrai pas, — coupa Marina. — En tout cas, pas tant que rien n’aura changé ici.
— Et qu’est-ce qui doit changer ? — demanda Igor avec une sincère incompréhension.
Marina éclata de rire — un rire amer et désespéré :
— Tu demandes ce qui doit changer ?
Igor, tu dois devenir un mari, pas seulement un fils !
Tu dois protéger ta famille, au lieu de permettre à ta mère de la détruire !
— Mais elle ne la détruit pas !
Elle aide !
— Elle aide ? — Marina posa sa valise à terre et croisa les bras sur sa poitrine. — Très bien.
Alors dis-moi honnêtement : es-tu heureux dans notre mariage ?
Igor fut déstabilisé :
— Bien sûr que je suis heureux… enfin, dans l’ensemble, oui…
— Dans l’ensemble ? — répéta Marina. — Et qu’est-ce qui ne te convient pas ?
— Eh bien… parfois, ton bortsch est vraiment un peu trop fort…
Et les chemises pourraient être rangées plus soigneusement…
Valentina Petrovna hocha la tête avec approbation, et Marina pâlit.
— Je comprends, — murmura-t-elle. — Donc je suis vraiment une mauvaise épouse.
Donc ta mère a raison sur tout.
— Marina, ce n’est pas ce que je voulais dire !
— C’est exactement ce que tu voulais dire ! — la voix de sa femme se brisa. — Cinq ans, Igor !
Cinq ans que j’essaie d’être une bonne épouse, que j’apprends à préparer tes plats préférés, que je crée du confort dans notre maison.
Et toi, en cinq ans, tu n’as même pas remarqué mes efforts !
Mais tu as tout de suite remarqué que maman cuisine mieux !
— Marina, mais quel rapport avec maman…
— Le rapport, c’est que tu me compares à elle en permanence !
Et je perds toujours dans cette comparaison !
Valentina Petrovna souriait triomphalement :
— Eh bien, tu l’as enfin compris !
L’expérience est une grande chose.
Moi, j’ai cuisiné pendant trente ans pour le père d’Igor, je connais toutes ses habitudes…
— Tais-toi ! — explosa Marina. — Tais-toi enfin !
Tu as détruit mon mariage, et en plus tu en es fière !
— J’ai sauvé mon fils d’une épouse qui ne lui convenait pas !
— Maman ! — Igor éleva enfin la voix contre sa mère. — Ça suffit !
Marina est ma femme, et je l’aime !
— Tu l’aimes ? — Marina regarda son mari avec un sourire amer. — Alors pourquoi ne la défends-tu pas ?
Pourquoi laisses-tu ta mère dire de telles choses sur moi ?
Igor se taisait, son regard allant de sa femme à sa mère.
— Exactement, — acquiesça Marina. — Tu ne peux pas choisir entre nous.
Eh bien, tu sais quoi ?
Je vais choisir à ta place.
Vis avec ta mère.
Elle cuisine mieux que moi, elle nettoie mieux et elle te comprend mieux.
Le couple idéal.
Elle prit sa valise et se dirigea vers la sortie.
— Marina, attends ! — Igor se précipita derrière elle. — Mais qu’est-ce que tu fais ?
C’est absurde !
Reviens, on va tout discuter !
— Discuter ? — elle se retourna déjà près de la porte. — Igor, je suis fatiguée de discuter.
Je suis fatiguée de prouver mon droit d’être une épouse dans ma propre maison.
Je suis fatiguée de rivaliser avec ta mère pour avoir ton amour.
— Mais tu n’es pas en rivalité…
— Si, je le suis !
Et je perds chaque jour !
Chaque fois que tu es d’accord avec ses critiques.
Chaque fois que tu la laisses s’immiscer dans notre vie.
Chaque fois que tu choisis son camp.
Marina ouvrit la porte et se retourna une dernière fois :
— Tu sais à quoi j’ai pensé ?
Peut-être que ta mère a raison.
Peut-être que nous ne nous convenons vraiment pas.
Mais pas parce que je suis une mauvaise épouse.
Parce que toi, tu n’es pas prêt à être un mari.
La porte se referma.
Igor resta sur le seuil à regarder la porte close, tandis que de la cuisine lui parvenait la voix de sa mère :
— Eh bien, tant mieux !
Maintenant, nous allons enfin vivre normalement !
Je vais finir le bortsch, et demain j’irai au magasin acheter les produits comme il faut…
Mais Igor ne l’écoutait déjà plus.
Il pensait au fait que, demain matin, Marina ne le réveillerait pas à sept heures, ne lui servirait pas son petit-déjeuner et ne repasserait pas sa chemise.
Et que peut-être, elle ne le ferait plus jamais.
Pendant ce temps, Valentina Petrovna s’installait sur le canapé en sortant ses pantoufles de son sac.
— Je suis venue pour une petite heure, — marmonna Igor.
— Qu’as-tu dit, mon fils ?
— Rien, maman.
Rien.
Le matin, Marina déposa sa demande de divorce.
