À son anniversaire, j’ai appliqué ses propres règles.
Guennadi posa deux cartes bancaires sur la table.
L’une — la sienne.
L’autre — la mienne.
Puis il passa son doigt entre elles, comme pour tracer une ligne.
— À partir d’aujourd’hui, chacun se nourrit lui-même.
J’en ai assez de payer pour ce que je ne mange pas.
Tes petites salades — tu te les paies toi-même.
Ma viande — je me la paie moi-même.
C’est juste.
J’avais quarante-neuf ans.
Vingt-deux ans de mariage.
Deux enfants adultes — un fils à l’armée, une fille à Saint-Pétersbourg, en troisième année d’université.
Et voilà que mon mari divisait la cuisine en « à moi » et « à toi ».
À ce moment-là, je n’ai rien répondu.
J’ai simplement rangé ma carte dans mon portefeuille et je suis sortie de la cuisine.
C’était il y a trois ans.
Il faut que j’explique comment nous en sommes arrivés là.
Guennadi s’est toujours considéré comme le gagne-pain de la famille.
Il travaillait comme chef de chantier, gagnait bien sa vie — autour de cent vingt mille roubles.
Moi, j’étais comptable dans une société de gestion immobilière, quarante-cinq mille.
La différence était presque du simple au triple.
Pendant vingt ans, j’ai géré le budget commun.
Les courses, les charges, les enfants, les vêtements — tout sortait du pot commun.
Et pendant vingt ans, cela a fonctionné.
Pas parfaitement, mais cela a fonctionné.
Puis les enfants sont partis.
Et Guennadi a décidé que sans les enfants, on pouvait vivre « autrement ».
— Nina, regarde, — il était assis à la table de la cuisine, faisant tourner sa montre autour de son poignet.
Une montre lourde, avec un large bracelet.
Il se l’était achetée pour cent quatre-vingts mille roubles six mois plus tôt. — Toi, tu manges ton poisson bouilli, ta bouillie, ton fromage blanc.
Moi, j’aime la vraie viande.
Les steaks, les côtes.
Pourquoi est-ce que je devrais payer ton régime, et toi le mien ?
« La vraie viande ».
Comme si, pendant vingt ans, je l’avais nourri avec quelque chose d’irréel.
J’aurais pu discuter.
Mais je ne l’ai pas fait.
J’étais curieuse de voir comment cela allait finir.
Cela s’est terminé très simplement.
Guennadi m’a transféré sept mille roubles sur ma carte et a dit :
— Voilà.
Pour le mois.
Mange ce que tu veux.
Et moi, j’achèterai mes affaires à part.
Sept mille.
Pour un mois.
En deux mille vingt-trois.
Deux cent trente roubles par jour.
Je n’ai pas crié.
Je suis allée au magasin et j’ai acheté du sarrasin, du lait, du pain, une plaquette de beurre, une dizaine d’œufs et un chou.
Pour mille deux cents roubles.
Et ce soir-là même, Guennadi a rapporté de chez « Miratorg » deux steaks ribeye à neuf cents roubles pièce, une bouteille de vin rouge et un sachet de roquette.
Il faisait cuire sa viande dans notre poêle commune.
Moi, j’étais assise à la même table et je mangeais du sarrasin avec du beurre.
L’odeur du steak remplit toute la cuisine — juteuse, fumée, poivrée.
— C’est bon, — dit Guennadi en s’essuyant la bouche avec une serviette.
Il ne proposa pas de me faire goûter.
Je lavai mon assiette et je partis dans la chambre.
Cette nuit-là, j’étais allongée et je comptais.
Pas par vexation — par habitude.
Je suis comptable, après tout.
Sa « vraie viande » lui coûtait entre vingt-cinq et trente mille roubles par mois.
Steaks, charcuterie achetée dans des boutiques de ferme, fromages de chez « Vkusvill », cognac le vendredi.
Et moi — sept mille.
Sarrasin et chou.
La différence était de quatre fois.
Alors que l’appartement était à nous deux, la cuisinière était la même, le réfrigérateur aussi.
Seules les étagères étaient différentes.
Les siennes — celles du haut, pleines.
La mienne — celle du bas, à moitié vide.
Au bout d’un mois, j’ai créé un tableau Excel.
J’y notais chaque ticket de caisse à lui que je trouvais dans la poubelle ou sur la table.
Je n’espionnais pas exprès — c’est lui qui les laissait traîner.
J’avais besoin de connaître le chiffre.
Le chiffre exact.
Pendant le premier mois de cette alimentation séparée, Guennadi dépensa trente et un mille quatre cents roubles pour sa nourriture.
Moi — six mille huit cents.
Il me restait deux cents roubles sur les sept mille.
Je ne les ai pas dépensés.
Je les ai mis dans une enveloppe.
Et le mois suivant — pareil.
Et le mois d’après aussi.
L’enveloppe restait dans le tiroir de la commode, sous le linge.
Au bout de six mois, ce que j’attendais arriva.
Guennadi ramena des amis à la maison.
Un samedi, six heures du soir.
Je lavais le sol dans le couloir quand la porte d’entrée claqua et que trois hommes débarquèrent dans l’entrée : Guennadi, Oleg — le voisin du garage, et Stepan — son collègue du chantier.
— Nina ! — cria Guennadi depuis l’entrée. — Prépare quelque chose à mettre sur la table !
Les gars sont passés !
J’ai essoré le chiffon.
J’ai posé le seau.
Je suis sortie.
— Avec quel budget ? — ai-je demandé.
Guennadi s’arrêta net.
Oleg et Stepan échangèrent un regard.
— Quoi ? — Guennadi cligna des yeux.
— Avec quel budget pour la table ?
Le mien ou le tien ?
Son cou commença à rougir.
Chez lui, cela montait toujours du bas vers le haut — du col jusqu’aux oreilles.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Devant les gens ?
— C’est toi qui as instauré les règles, Guena.
Chacun se nourrit lui-même.
Mon budget est de sept mille par mois.
Aujourd’hui, on est le dix-huit.
Il me reste neuf cents roubles jusqu’à la fin du mois.
Ça ne suffira pas pour trois invités.
Oleg toussa.
Stepan étudiait la plinthe.
Guennadi sortit son portefeuille et jeta deux mille roubles sur la petite commode.
— Tiens.
Achète de la charcuterie et du pain.
J’ai pris l’argent.
Je suis allée au magasin.
J’ai acheté une baguette, un saucisson fumé, un bocal de cornichons, une boîte de thé.
Pour mille trois cents roubles.
La monnaie — sept cents roubles — je l’ai reposée sur cette même commode.
Quand j’ai tout disposé sur la table, Oleg regarda le saucisson, le pain, le bocal de cornichons.
Puis moi.
Puis Guennadi.
— Guenakha, pourquoi c’est si modeste ? — demanda-t-il. — Tu gagnes pourtant bien ta vie, non ?
Guennadi se leva sans rien dire, ouvrit son compartiment dans le réfrigérateur, en sortit du fromage, du jambon, des olives.
Il posa tout à côté.
— Voilà, — dit-il. — Ça, c’est à moi.
Oleg promena son regard de « à moi » à la table « commune ».
Du camembert à la baguette à trente roubles.
Et il se tut.
Les hommes restèrent une heure.
Ils parlèrent peu.
Oleg partit le premier, en disant que sa femme l’attendait.
Stepan — juste après lui.
Quand la porte se referma, Guennadi se tourna vers moi.
— Tu l’as fait exprès, hein ?
Tu m’as humilié ?
— J’ai acheté avec l’argent que tu as donné.
Deux mille pour trois personnes — c’est du pain, du saucisson et des cornichons.
C’est mathématique, Guena.
— Tu aurais pu rajouter de ton côté !
— Il me reste neuf cents roubles jusqu’à la fin du mois.
Je les garde pour le pain et le lait.
Il claqua la porte de la chambre.
Il ne m’adressa pas la parole pendant deux jours.
Puis il se calma.
Mais rien ne changea.
Ni le budget, ni les règles.
Et moi, j’ai inscrit dans mon tableau : « Le 18. Invités. Sa réaction : colère. Dépense : 1 300 roubles (son argent). Résultat : gêne devant ses amis. Conclusion : il n’annulera pas les règles, mais il ne veut pas non plus avoir honte. »
À ce moment-là, je ne savais pas encore que le principal était à venir.
L’anniversaire.
Ses cinquante-cinq ans.
Guennadi en parla un mois à l’avance.
Il était assis dans la cuisine un dimanche matin, buvait du café dans une grande tasse et faisait défiler son téléphone.
— Nina, — dit-il sans lever les yeux. — Dans quatre semaines, j’aurai cinquante-cinq ans.
Je veux fêter ça à la maison.
Une vingtaine de personnes.
Tu prépareras la table ?
J’ai mis la bouilloire sur le feu.
J’ai pris ma tasse — la petite, avec l’anse ébréchée.
— Avec quel budget ?
Il leva la tête.
— Quoi — encore ?
— Guena, ce n’est pas « encore ».
C’est la règle que tu as toi-même instaurée.
Chacun paie sa nourriture.
Un banquet pour vingt personnes, ce n’est pas mon alimentation.
C’est ta fête.
Son cou rougit.
— Tu es sérieuse ?
Je te le demande une seule fois !
Mon anniversaire !
Une fois dans la vie !
— Tu ne me le demandes pas.
Tu dis : « Tu prépareras la table ».
Comme il y a trois ans, tu disais : « Nourris-toi toi-même ».
— Et alors ?
Tu ne vas pas cuisiner ?
J’ai bu une gorgée de thé.
J’ai reposé la tasse.
— Si.
Pour moi.
Comme d’habitude.
Guennadi se leva.
La chaise grinça sur le sol.
Sa montre à son poignet brilla.
— Tu comprends de quoi ça aura l’air ?
Vingt personnes vont venir, et sur la table il y aura ton sarrasin ? !
— Sur la table, il y aura ce que tu paieras.
Tu peux commander un traiteur.
Tu peux acheter toi-même les produits.
Tu peux demander à Oleg de t’aider.
Mais préparer un banquet avec sept mille roubles — qui sont mon budget alimentaire mensuel — je ne le ferai pas.
Il partit.
Claqua la porte.
Les fusibles dans le couloir tremblèrent sur l’étagère.
Je restai assise seule.
Le thé refroidissait.
Dehors, il bruineait — une journée grise d’octobre.
Mes doigts serraient la tasse à l’anse cassée.
Elle était chaude, presque brûlante.
Mais je ne la lâchais pas.
Trois ans.
Mille quatre-vingt-quinze jours d’alimentation séparée.
Du sarrasin, du chou, des œufs, parfois des pilons de poulet en promotion.
Et lui — des steaks, des fromages, du vin.
Dans une même cuisine.
À une même table.
Et maintenant — « tu prépareras la table ».
Pour vingt personnes.
Pour son anniversaire.
Le soir, j’ai appelé Valentina.
Je lui ai tout raconté.
— Nina, — dit-elle après une pause. — Tu comprends bien que si tu ne cuisines pas, toute la famille va te dévorer ?
— Je comprends.
— Et malgré tout ?
— Tu as une autre solution ?
Pendant trois ans, je mange avec sept mille roubles.
Pas une seule fois il ne m’a demandé si cela me suffisait.
Pas une seule fois il n’a proposé d’ajouter quelque chose.
Mais une montre à cent quatre-vingts mille — ça, oui.
Et moi, je devrais payer son anniversaire de ma poche ?
Valentina se tut un moment.
— Fais comme tu veux.
Mais à ta place, je mettrais au moins une salade Olivier sur la table.
Juste pour la forme.
Je n’ai pas discuté.
Mais je n’avais pas l’intention de faire de salade Olivier.
Pendant les deux semaines qui suivirent, Guennadi fit comme si le problème n’existait pas.
Il envoya les invitations.
Appela la famille, les amis, les collègues.
« Venez, Nina préparera la table, elle est très douée. »
Je l’entendais depuis le couloir.
Très douée.
Pendant vingt-deux ans, j’ai été très douée.
Le Nouvel An pour trente personnes — pas de problème.
Le huit mars pour ses parents — sans discussion.
Les anniversaires, les baptêmes, les repas funéraires — j’étais devant les fourneaux pendant que les autres restaient assis à table.
Et maintenant — « nourris-toi toi-même ».
Je n’ai rien dit.
Je ne lui ai pas rappelé.
Je ne me suis pas disputée.
Je vivais simplement comme d’habitude : sarrasin le matin, soupe en sachet le midi, fromage blanc le soir.
Guennadi faisait cuire ses steaks et était sûr que je finirais par céder.
Je n’ai pas cédé.
Le jour de l’anniversaire.
Samedi, onze octobre.
Guennadi se réveilla de bonne humeur.
Se rasa.
Mise une chemise.
Sa montre à son poignet brilla comme d’habitude.
— Nina, les invités arrivent à cinq heures, — dit-il en passant par la cuisine. — La table est prête ?
J’étais devant la cuisinière.
Dans une petite casserole cuisait un blanc de poulet — cent grammes, en promotion.
— La mienne, oui.
Il n’entendit pas.
Ou ne voulut pas entendre.
Il partit dans la pièce voisine, alluma la télévision.
À quatre heures, j’ai dressé la table.
Dans le grand salon, sur notre table extensible, celle qui avait connu trente réveillons du Nouvel An.
Une seule assiette.
Un seul verre.
Une seule fourchette.
Une seule serviette.
Dans l’assiette — du blanc de poulet avec du sarrasin et une salade de chou frais aux carottes.
À côté — un verre de compote de fruits secs.
Mon dîner.
Mon budget.
Ma portion.
Le reste de la table — vide.
Une nappe propre.
Rien d’autre.
Guennadi entra dans la pièce à seize heures quarante-cinq.
Il s’arrêta sur le seuil.
Regarda la table.
— C’est quoi, ça ? — sa voix était basse, sourde.
— Mon dîner.
— Et le reste ?
Où est le reste ?
— Quel reste, Guena ?
Tu as dit : chacun se nourrit lui-même.
Alors je me nourris.
Moi-même.
Avec mes sept mille.
Son cou se couvrit de taches rouges.
Il fit un pas vers moi.
— Tu comprends que dans quinze minutes les gens vont arriver ?
Vingt personnes !
— Je comprends.
C’est toi qui les as invitées.
C’est toi qui les nourris.
— Je n’ai rien préparé !
— Et depuis septembre je te dis de commander un traiteur.
D’acheter du tout prêt.
Tu n’as pas écouté.
La sonnette retentit.
Guennadi restait planté au milieu de la pièce.
Chemise blanche, montre lourde, cou rouge.
Il regardait cette seule assiette de sarrasin posée sur une table prévue pour vingt personnes.
Je suis allée ouvrir.
Oleg avec sa femme.
Derrière eux — le cousin de Guennadi avec son épouse.
Puis les collègues.
Puis les voisins.
Ils entraient, se déshabillaient, passaient dans le salon.
Et se figeaient.
La table.
La nappe blanche.
Une seule assiette.
Du blanc de poulet.
Du sarrasin.
Un verre de compote.
Oleg me regarda.
Regarda Guennadi.
Regarda encore la table.
— Guenakha, — dit-il prudemment, — on est en avance ?
Ou en retard ?
— Vous êtes à l’heure, — Guennadi se tenait près de la fenêtre, les bras croisés. — Nina a décidé de faire une plaisanterie.
— Ce n’est pas une plaisanterie, — ai-je dit.
Tout le monde se tourna vers moi.
— Il y a trois ans, mon mari a instauré une alimentation séparée.
Chacun paie sa nourriture lui-même.
À moi — sept mille roubles par mois.
À lui — trente mille.
Pendant trois ans, je mange du sarrasin et du poulet bouilli pendant qu’il fait cuire des steaks ribeye.
Je ne lui ai jamais demandé d’ajouter de l’argent.
Je n’ai jamais fait de scandale.
J’ai simplement accepté ses règles.
Silence.
La femme d’Oleg serra son sac à main contre son ventre.
— Et maintenant, il m’a demandé de préparer une table d’anniversaire.
Pour vingt personnes.
Avec mes sept mille.
J’ai refusé.
Je lui ai proposé de commander.
Il ne l’a pas fait.
Il a décidé que je finirais par céder.
Je regardai Guennadi.
— Voilà ma table, Guena.
Du blanc de poulet et du sarrasin.
Comme tu le voulais.
Chacun — pour soi.
Guennadi se taisait.
Sa pomme d’Adam montait et descendait.
Sa montre brillait faiblement sous la lumière du lustre — cent quatre-vingts mille roubles à son poignet gauche, et pas un kopeck pour la table de fête.
Oleg toussa.
— Bon, on pourrait peut-être… aller au café ?
Il y a « Beryozka » juste à côté.
On peut se cotiser ?
La moitié des invités échangèrent des regards.
Certains hochèrent la tête.
D’autres sortaient déjà leur téléphone pour appeler un taxi.
Guennadi attrapa sa veste au porte-manteau et sortit le premier.
Il ne me regarda pas.
Ne dit pas un mot.
Les invités le suivirent les uns après les autres.
La femme d’Oleg s’attarda sur le seuil, me regarda.
Ni avec reproche, ni avec compassion.
Elle me regarda simplement.
Puis elle partit.
La porte se referma.
Je restai seule.
Dans le grand salon, devant la table couverte d’une nappe blanche.
Une seule assiette.
Le blanc de poulet avait déjà refroidi.
Le sarrasin s’était couvert d’une pellicule.
Je me suis assise.
J’ai pris la fourchette.
Mes mains étaient parfaitement sèches — pas une goutte de sueur, pas un tremblement.
Seulement, quelque part derrière mes côtes, il y avait un vide, comme dans cette pièce.
J’ai tout mangé.
Jusqu’au dernier grain.
J’ai bu la compote.
J’ai lavé l’assiette.
Une seule.
Trois semaines ont passé.
Guennadi est revenu cette nuit-là, après l’anniversaire, à une heure du matin.
Il sentait le cognac et la cigarette.
Ils avaient sûrement fêté cela à « Beryozka ».
Sans moi.
Depuis, il se prépare lui-même à manger.
Des œufs au plat le matin.
Des raviolis le soir.
Parfois des saucisses.
Il a arrêté d’acheter des steaks — soit il a perdu l’appétit, soit il a honte de les faire cuire près de moi.
Le budget séparé est resté.
Sept mille pour moi, le reste pour lui.
Mais il ne dit plus « nourris-toi toi-même ».
Et il n’invite plus personne.
Quand je croise Oleg, il me salue brièvement.
Sa femme ne me parle plus.
Le cousin de Guennadi a écrit dans le groupe familial que j’avais « fait un cirque et couvert un homme de honte devant tout le quartier ».
Valentina a dit : « Tu as bien fait.
Mais c’était dur. »
Puis elle a ajouté : « Peut-être trop. »
Et moi, je ne sais pas.
Vraiment, je ne sais pas.
Chaque soir, je lave mon assiette, je la pose sur l’égouttoir et je regarde celle d’à côté — la sienne.
Elle aussi, toute seule.
Deux assiettes dans l’égouttoir.
Deux personnes dans l’appartement.
Et un gouffre entre elles large de vingt-trois mille roubles.
