Ici, le temps semblait ne pas obéir aux aiguilles de l’horloge — il était rythmé par les cloches de l’église, le changement des saisons et les traditions discrètes, presque imperceptibles, qui, au fil des années, s’étaient entremêlées à la vie des habitants.
Pour Galina Stepanovna, ce rythme familier s’était depuis longtemps transformé en un piège dont les murs étaient revêtus de carreaux parfaitement lavés et de parquet frotté jusqu’à briller.
Aujourd’hui, elle fêtait ses cinquante-cinq ans.
Elle s’était réveillée avant l’aube — à cinq heures du matin, comme elle en avait pris l’habitude au fil des longues années.
L’habitude de se lever avant tout le monde et de se coucher la dernière était déjà devenue une partie d’elle-même.
Elle se rendit à la cuisine.
Dans la maison régnait un silence épais, presque palpable.
Sur la table se trouvait une liste de produits et un plan détaillé pour préparer les plats de fête.
— Les choux farcis — deux sortes, à la viande et maigres, parce que la commère Oksana jeûne, — murmura-t-elle en vérifiant les points.
— Olivier, salade aux bâtonnets de crabe, aspic…
Les tartes : « Vyshyvanka » au pavot, gâteau au miel et gâteau aux cerises…
Elle s’arrêta sur le mot « aux cerises ».
C’était son dessert préféré — une génoise délicate, l’acidité des baies et une crème légère.
Autrefois, sa mère lui avait appris à le préparer quand elle était encore enfant.
Mais Bohdan… il détestait les cerises.
— Pourquoi s’embêter ? — disait-il toujours.
— Prépare plutôt un « Napoléon », avec plus de crème.
Galina sortit du congélateur un sachet de cerises.
Ses mains s’y tendirent d’elles-mêmes… mais son cœur se serra.
Elle remit lentement les baies à leur place.
Aujourd’hui encore, ce serait un « Napoléon ».
Comme Bohdan l’aime.
Même le jour de son anniversaire, elle avait fait un choix qui n’était pas en sa faveur.
Cette prise de conscience la piqua douloureusement, mais elle ne fit qu’un lourd soupir et alluma le four.
À huit heures du matin, Bohdan entra dans la cuisine en faisant résonner ses pas.
Avec son débardeur distendu et mal rasé, il avait l’air de revenir d’un voyage épuisant.
Il ne la salua même pas — il ouvrit simplement le réfrigérateur.
— Galya, où est le saucisson qu’on a acheté hier ? — demanda-t-il sans regarder sa femme.
— Je l’ai laissé pour la solyanka, Bohdan, — répondit-elle doucement en continuant d’éplucher les carottes.
— Pour la solyanka ?
Qui mange de la solyanka en mars ?
Donne-la-moi.
Il sortit le récipient, prit le saucisson et se mit à le couper directement au-dessus de la table propre.
Des miettes tombèrent sur la surface qu’elle venait juste d’essuyer.
À l’intérieur de Galina, quelque chose se contracta douloureusement une fois de plus — la veille, elle avait passé une heure entière à rendre cette table parfaitement propre.
— Bohdan, je viens juste de ranger… — essaya-t-elle de sourire, mais son sourire fut faible.
— Oh, ne commence pas, — balaya-t-il d’un geste en mâchant.
— D’ailleurs, aujourd’hui Sergueï et Oksana vont venir.
Je leur ai dit qu’on avait une fête.
Galina se figea.
— Sergueï ?
Encore ?
Mais c’est mon jubilé…
Je voulais simplement être tous les deux… ou inviter Olena avec les enfants…
— Oh, allez !
Quelle Olena ?
Elle a toujours quelque chose à faire.
Et Sergueï, c’est notre compère !
Il apportera de la viande et fera les brochettes.
Ce sera plus simple pour toi.
« Plus simple… » pensa-t-elle avec amertume.
Depuis trente-deux ans, elle vivait aux côtés de cet homme.
Elle connaissait chacun de ses mots, chacune de ses habitudes, chacune de ses humeurs.
Mais soudain, elle comprit — elle ne le connaissait pas du tout.
Et ce qui était encore plus effrayant — lui n’avait même jamais essayé de la connaître.
Pour lui, elle n’était pas une personne, mais une fonction.
Une épouse qui cuisine, repasse et est toujours d’accord.
— Tu ne m’as même pas demandé si j’avais envie de voir Sergueï… — sa voix trembla.
— Galya, ne recommence pas avec tes crises ! — répondit-il avec irritation.
— C’est une fête, quand même.
Les gens vont venir.
Ce sera amusant.
Qu’est-ce qu’il te faut encore, à ton âge ?
« Certainement pas ça… » pensa-t-elle.
Elle continua silencieusement à couper les carottes, sentant que chaque coup de couteau semblait lui retirer un morceau de sa propre vie.
Cette journée ne faisait que commencer, mais quelque chose d’inévitable flottait déjà dans l’air…
À midi, la cuisine s’était transformée en véritable front : de la vapeur, l’odeur de l’oignon frit, des casseroles bouillonnantes.
Tout était comme d’habitude — et en même temps comme étranger.
Bohdan était parti au garage, laissant derrière lui une montagne de vaisselle sale.
Il n’avait même pas songé à la laver.
Et, comme toujours, c’est Galina qui le fit.
Elle lavait, rangeait, essuyait — avec une étrange sérénité.
Pas une sérénité sage, mais résolue.
La sérénité d’une personne qui a déjà tout décidé.
Vers trois heures, elle alla se changer.
Sur le lit reposait une robe bleu foncé — en soie, avec de la broderie.
C’était dans cette robe qu’elle s’était autrefois sentie belle.
Aujourd’hui, elle la remit.
Pour la première fois depuis de longues années, elle se regarda non pas comme une « maman » ou une « épouse », mais comme une femme.
— Alors, Galina Stepanovna… es-tu prête ? — dit-elle doucement à son reflet.
Il n’y eut pas de réponse.
Mais elle n’en avait pas besoin.
Le soir venu, la maison se remplit de bruit.
— La reine de la fête !
Où sont les verres ? — gronda la voix de Sergueï.
Les invités étaient arrivés.
Des rires, des conversations, l’odeur de la viande…
— Galya, joyeux jubilé ! — dit Oksana avant de filer aussitôt à la cuisine.
— Oh, il n’y a pas assez d’aspic…
Galina se tenait à l’écart et regardait sa maison redevenir étrangère.
— Maman, où sont les assiettes ? — demanda sa fille Youlia.
— Mets l’enfant dans la chambre, — répondit calmement Galina.
— Mais le couvre-lit y est clair…
— Tout va bien.
Elle entra dans le salon.
Bohdan levait déjà son toast :
— Mes amis !
Trente-deux ans ensemble !
Ma Galya, c’est de l’or !
Tout repose sur elle !
— Je veux porter un toast, — dit-elle soudain.
Tout le monde se tut.
— Pendant trente-deux ans, j’ai été commode, — commença-t-elle.
— Je cuisinais, j’endurais, je m’adaptais…
Mais aujourd’hui, j’ai compris — dans cette maison, il n’y a pas de place pour moi.
Il y a de la place pour la nourriture, pour les invités, pour les habitudes… mais pas pour la vraie moi.
— Galya, qu’est-ce que tu racontes ? — rit nerveusement Bohdan.
— Pour la première fois, je suis sobre, — répondit-elle calmement.
— Et je comprends que, pour se trouver, il faut quitter ce qui te rend malheureuse.
Elle leva son verre.
— Je bois à moi-même.
À la femme qui est enfin devenue libre.
Elle but et sortit.
Dans la chambre, un sac préparé à l’avance l’attendait.
Quand elle revint vers la porte, Bohdan demanda, déconcerté :
— Où vas-tu ?
— Le gâteau est dans le réfrigérateur.
« Napoléon ».
Ton préféré, — dit-elle calmement.
— Et moi, je commence à vivre ma propre vie.
Elle ouvrit la porte.
L’air de la nuit sentait la liberté.
Et elle partit.
En avant — vers une nouvelle vie, où elle était enfin devenue elle-même.
