À notre argent commun ?
Comment suis-je censée acheter du pain, selon toi ?
La bouteille en plastique de liquide vaisselle fit un gros bruit de glouglou et expulsa sur l’éponge sa dernière goutte.
Je secouai vivement le flacon au-dessus de l’évier, mais à l’intérieur seule une mousse savonneuse roulait tristement.
La montagne d’assiettes grasses après le dîner se dressait d’un air menaçant sur le plan de travail.
Je m’essuyai les mains mouillées avec un torchon gaufré et jetai un coup d’œil dans le salon.
Georgi était à moitié allongé sur le canapé, calant sous son dos un coussin dur, et martyrisait avec passion les boutons de sa manette.
Sur l’écran du téléviseur résonnait le rugissement des moteurs de voitures de course virtuelles.
— Gocha, l’appelai-je en couvrant le bruit du jeu.
Tu peux aller à l’épicerie ménagère près de chez nous ?
Le produit est fini, et il reste encore la poêle à récurer.
— Frotte avec du bicarbonate, répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
La voiture sur la télévision entra dans un virage en sifflant.
Ou avec de la poudre de moutarde.
Ma grand-mère ne lavait qu’avec ça, on sera en meilleure santé.
Je soufflai lourdement.
En sept ans de vie commune, j’avais appris une chose : si mon mari s’asseyait à la console, seule une catastrophe naturelle pouvait l’en faire bouger.
— D’accord, j’irai moi-même, dis-je en retirant mon tablier.
Donne-moi ta carte, je n’ai pas retiré de liquide.
Georgi appuya soudain sur pause.
L’écran se figea.
Mon mari posa lentement la manette sur la table basse, se redressa et me regarda comme si je lui avais demandé les clés d’un coffre bancaire.
— Prends la tienne, dit-il d’une voix sèche et presque officielle.
— Goch, tu plaisantes ?
Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte.
Il me reste trois jours avant l’avance sur salaire.
Hier, je suis passée au magasin de gros, j’ai rempli le frigo de viande, acheté du poisson, des légumes, de la nourriture pour le chat.
Mon salaire d’hier est déjà parti dans nos courses.
Tout l’argent libre est maintenant sur ton compte épargne, c’est nous qui avions convenu de ça à cause du cashback avantageux.
Georgi croisa les bras sur sa poitrine.
Son visage était devenu étranger, impénétrable.
— Ça, Dacha, c’est déjà ton problème.
Il faut être plus économe.
Si tu ne sais pas planifier les dépenses, apprends.
Sur mon compte, il n’y a que mon argent à moi, gagné par moi.
Et hier j’ai changé le code PIN, pour éviter toute tentation.
L’appartement devint gênant sous le poids du silence qui tomba.
Même le chat sur le rebord de la fenêtre cessa de se lécher et dressa les oreilles.
Je regardais mon mari et j’essayais de comprendre à quel moment notre maison commune s’était transformée en colocation.
Nous avions économisé ensemble pour l’apport initial, collé ensemble le papier peint jusqu’au milieu de la nuit, mangé des pâtes bon marché les premières années.
— Tu m’as coupé l’accès à l’argent ?
À notre argent commun ?
Je m’approchai lentement du canapé.
Comment suis-je censée acheter du pain pour ton propre petit-déjeuner ?
Georgi rajusta le col de son t-shirt d’intérieur et lâcha une phrase qu’il avait, à en juger par son intonation, répétée plus d’une fois.
— Évitons les crises féminines.
J’ai tout analysé.
À partir d’aujourd’hui, nous changeons les règles.
« J’instaure un budget séparé, ne te mêle pas de ma vie ! » déclara mon mari en me regardant droit dans les yeux.
Je donnerai la moitié de la somme pour les produits de base, et tu montreras les tickets à la fin de la semaine.
Les charges, strictement moitié-moitié.
Les tâches ménagères et la cuisine, c’est pour toi, c’est un devoir de femme.
Le budget séparé, c’est une approche moderne.
Je ne me mis pas à crier.
Je ne lui lançai pas la manette à la figure et je ne cassai pas la vaisselle.
Je me retournai simplement, allai dans le couloir, enfilai ma veste en jean et sortis sur le palier.
La porte claqua avec un bruit métallique.
Dehors, il faisait frais.
J’allai jusqu’à une vieille aire de jeux et m’assis sur une balançoire en bois.
La peinture y était écaillée depuis longtemps, et les planches me rentraient dans les jambes à travers le jean.
Une seule pensée tournait dans ma tête : qui lui avait mis ça dans le crâne ?
Mon revenu de responsable marketing en télétravail n’était que légèrement inférieur au salaire de Georgi dans une entreprise de logistique.
Et pendant toutes ces sept années, j’avais honnêtement versé mes revenus dans notre cagnotte commune.
Et maintenant, des tickets ?
Les charges moitié-moitié ?
Et c’est alors que je me souvins du week-end précédent.
Nous étions allés à la datcha de son frère aîné, Matveï.
Matveï avait passé toute la soirée dans un transat, à siroter des boissons fortes et à proclamer bruyamment : « C’est l’homme qui doit tenir la caisse !
Tu laisses une femme faire ce qu’elle veut, elle dépense tout en chiffons.
Chez nous, avec Youlka, c’est strict : moi je décide, elle exécute. »
Pendant ce temps, Youlia portait en silence de lourds plateaux de viande et lavait les brochettes avec l’eau glacée du tuyau.
Je sortis mon téléphone et composai un numéro.
— Nadejda Igorevna, vous ne dormez pas ? demandai-je dès qu’elle décrocha.
— Dachenka, bonsoir.
Je regarde la télévision.
Ta voix tremble, il s’est passé quelque chose ?
— Il s’est passé quelque chose.
J’ai à vous parler.
Et j’ai vraiment besoin de votre conseil.
Une heure plus tard, je rentrai chez moi.
Mon visage était un peu rougi par le vent, mais mes pensées étaient devenues plus claires.
Georgi était assis dans la cuisine et mâchait un morceau de fromage directement sorti de l’emballage.
— Ça y est, tu t’es calmée ? ricana-t-il.
Alors, on dîne ou tu fais grève ?
J’enlevai mes baskets, accrochai ma veste au crochet et entrai dans la cuisine.
Je m’assis en face de lui.
— J’ai tout réfléchi, Gocha.
Et tu sais, tu as raison.
Il cessa de mâcher et resta figé de surprise.
— Je suis d’accord pour un budget séparé, poursuivis-je d’un ton égal.
Mais puisque nous sommes maintenant des partenaires indépendants, j’ai mes conditions.
Garde tes tickets pour toi.
Je ne mettrai plus un centime dans tes comptes ni dans tes produits.
Mon argent est uniquement à moi.
— D’accord, dit-il en haussant les épaules, visiblement satisfait de sa victoire.
— Et deuxièmement.
Puisque nous avons décidé qu’il y avait trop de présence de l’un dans la vie de l’autre, je fais une pause.
Demain tôt le matin, je pars chez ma tante, au village de Svetloïe.
Pour tout l’été.
Mon travail me permet de travailler de n’importe où.
Il y a internet là-bas.
Le fromage lui tomba des doigts sur la table.
— Dacha, tu es sérieuse ?
Quel village ?
Et qui va cuisiner ?
Faire le ménage ?
Qui va repasser mes chemises ?
— Ça, Gocha, ce sont tes difficultés personnelles.
Tu voulais l’indépendance ?
Tu l’as.
Les trois prochains mois, tu géreras ta vie tout seul.
Moi, je gérerai la mienne.
À l’automne, nous nous reverrons et nous déciderons si nous avons encore besoin l’un de l’autre.
— Tu ne peux pas simplement abandonner la maison ! s’étrangla-t-il d’une voix aiguë.
— Si, je peux.
Chacun pour soi.
Je me levai de table et allai dans la chambre sortir un sac de voyage.
Le matin, pendant que je fermais la fermeture de la valise, le téléphone de Georgi sonna.
Il décrocha, et son visage se décomposa.
— Maman ?
Qu’est-ce que ça veut dire, « elle s’est préparée » ?
Où ça ?
Avec Dacha ?!
Il me regarda avec de grands yeux.
Je me contentai de sourire légèrement.
La veille, après avoir entendu l’histoire des tickets et du budget séparé, Nadejda Igorevna était entrée dans une telle colère qu’elle avait promis à son fils de lui passer un sérieux savon.
Puis elle avait déclaré qu’elle rêvait depuis longtemps de respirer de l’air frais, et que le village de Svetloïe était l’endroit idéal.
À huit heures du matin, nous chargions déjà nos affaires dans un taxi.
Georgi se tenait sur le perron de l’immeuble, dans un pantalon de survêtement froissé, et battait des yeux avec perplexité.
— Laissons ce grand économiste seul avec ses règlements, dit à haute voix ma belle-mère en s’installant sur la banquette arrière.
Nous verrons au bout de combien de jours il se mettra à hurler à cause de son autonomie.
L’été à Svetloïe fut chaud.
La maison de ma tante se trouvait tout au bout du village, près de la rivière.
Le matin, je me réveillais au chant des coqs et à l’odeur des pâtisseries que préparait Nadejda Igorevna.
Le jour, je restais avec mon ordinateur portable sur la véranda, je faisais mes tableaux au son strident des sauterelles.
Et le soir, nous allions toutes les deux au potager.
Nous grattions la terre, désherbions les plates-bandes, arrosions les tomates.
La terre sous les ongles, le bas du dos douloureux, le thé brûlant aux feuilles de cassis au coucher du soleil — tout cela m’aida à oublier toute la nervosité de la ville.
Georgi tint deux semaines.
Puis commencèrent les appels.
D’abord, il demanda où se trouvait le jeu propre de draps.
Puis il voulut savoir comment gratter la bouillie brûlée au fond du multicuiseur.
Ensuite vinrent les plaintes selon lesquelles la nourriture livrée lui avait donné la nausée, et que le pressing avait abîmé sa veste préférée.
Il vint trois fois.
Il apparaissait le samedi : voiture couverte de poussière, cernes noirs sous les yeux, tache de café sur la chemise.
Mais Nadejda Igorevna et moi tenions bon.
— Gocha, disait tendrement sa mère en lui tendant un radis non lavé du potager.
Vous avez un accord strict, n’est-ce pas ?
Alors ne nous dérange pas.
Va construire ton indépendance et ne détourne pas les femmes du désherbage.
Il repartait en claquant violemment la portière de sa voiture.
En trois mois, j’économisai une jolie somme.
Il s’avéra que, sans les achats masculins impulsifs comme de nouvelles housses pour la voiture, sans les délicatesses de viande constantes pour le dîner et sans les dépenses infinies pour ses loisirs, mon salaire me permettait de mettre de côté plus de la moitié.
Je revins en ville au début du mois de septembre.
Bronzée, amaigrie par le fitness du potager.
Je n’avais pas prévenu Georgi.
J’ouvris la porte avec ma clé.
L’appartement sentait les ordures stagnantes et le linge non lavé.
Sur la table de la cuisine s’élevait une tour de tasses sales et de récipients en plastique de plats préparés.
Georgi surgit dans le couloir en entendant le clic de la serrure.
— Pourquoi tu n’as pas prévenu ?! se jeta-t-il sur moi en tirant nerveusement sur son t-shirt d’intérieur sale.
— J’aurais dû ? retirai-je calmement mes chaussures tout en repoussant du pied une basket qui traînait.
Nous sommes des gens indépendants, non ?
Tu n’as pas fait le ménage ?
C’est ton problème.
Je passai en silence dans la salle de bain, fis couler l’eau, ajoutai beaucoup de mousse.
J’y restai une heure.
L’eau enlevait doucement la fatigue du voyage.
Avant, je me lavais en dix minutes pour avoir le temps de lui repasser ses vêtements pour le lendemain.
Le matin, une nouvelle vague de reproches m’attendait.
Georgi me guettait près de la bouilloire avec une liasse de factures.
— Tu as vu les quittances pour les charges ? agita-t-il les papiers.
Et hier, en plus, tu as laissé couler l’eau pendant une heure !
Tu donnes la moitié pour l’été !
— Gocha, je n’étais pas ici pendant trois mois, contournai-je soigneusement son corps en prenant une tasse.
Ce sont les factures de la période où tu as vécu ici tout seul.
Mais je suis une personne de compromis.
À partir de ce mois, nous payons strictement moitié-moitié.
— Exactement ! se réjouit-il.
— Oui.
Seulement demain, nous ferons un tableau.
Nous compterons combien de grammes de lessive tu dépenses pour tes vêtements.
Nous pèserons le papier toilette.
Les tickets sur la table, tu te souviens ?
Je souris gentiment, bus une gorgée de thé et quittai la cuisine.
Il céda au bout d’une semaine.
Il m’appela en pleine journée de travail et me demanda de descendre dans le café au premier étage de mon bureau.
Quand j’arrivai à la table, Georgi triturait avec sa fourchette un cheesecake intact.
Il avait très mauvaise mine.
Il s’était éteint, regardait dans le vide.
— Dacha, il faut qu’on parle, commença-t-il en froissant nerveusement une serviette en papier.
— Je t’écoute, commandai-je un espresso en me rejetant contre le dossier de la chaise.
— Je n’en peux plus comme ça, dit-il d’une voix brisée.
Tu es devenue complètement étrangère.
À la maison, tu ne fais que dormir, manger tes salades, tu ne me parles pas.
Tu as caché ton argent.
Ce n’est pas une famille !
— Étonnant, levai-je un sourcil.
Moi, il me semblait que c’était l’incarnation de ton rêve.
Budget séparé, personne ne vit aux crochets de personne.
N’était-ce pas exactement ce que tu voulais ?
— Ce n’est pas une question d’argent ! frappa-t-il du poing sur la table, faisant tinter les couverts.
J’ai besoin d’une femme !
Je regardais Matveï… chez lui tout est comme il faut.
Youlka ne dit pas un mot de travers, la maison est en ordre, c’est lui qui décide de tout.
C’est ça que je voulais aussi !
Je ne pus me retenir et éclatai de rire.
— Matveï ?
Ton exemple, c’est Matveï ?
— Et quoi, qu’est-ce qui ne va pas ? marmonna mon mari avec ressentiment.
— Tu as déjà regardé sa Youlia ?
Pas la façon dont elle s’agite avec les plateaux, mais elle-même ?
Elle porte des t-shirts délavés parce que ton grand frère si formidable ne lui donne de l’argent liquide que contre signature, même pour le pain.
Elle sursaute au son de sa voix.
Et surtout, Gocha… Matveï a une liaison depuis six mois avec une administratrice de club de fitness.
La moitié de ses amis le sait.
Il essuie ses pieds sur sa femme.
C’est de cette famille-là que tu rêvais ?
Que je me transforme en servante écrasée qui supporte les humiliations pour avoir un toit au-dessus de la tête ?
Georgi pâlit violemment.
Ses lèvres tremblèrent.
Il baissa les yeux et fixa les restes du cheesecake.
Toute son arrogance s’était évaporée, ne laissant qu’un garçon perdu.
Je sortis un billet de mon sac, le posai sur la table pour mon café et repartis en silence vers le bureau.
Le soir, en ouvrant la porte de l’appartement, je sentis les odeurs appétissantes qui venaient de la poêle.
Dans l’entrée, tout brillait de propreté.
Sur la table de cuisine propre se trouvait un vase en verre avec de grands chrysanthèmes blancs.
Georgi s’affairait près de la cuisinière.
Quand il me vit, il s’essuya les mains avec une serviette, s’approcha tout près et soupira lourdement.
— Dacha… Pardonne-moi.
Je suis un idiot.
J’écoutais les absurdités des autres au lieu d’apprécier notre vie.
Je n’ai besoin d’aucun budget séparé.
J’ai besoin de ma femme.
Oublions tout, je t’en prie.
Il sortit sa carte plastique de sa poche et la posa sur le bord de la table.
— Tiens.
Prends-la.
Avec tous ces calculs pour l’électricité et l’eau, je suis à bout de nerfs.
Tu as toujours géré nos finances intelligemment.
Et… garde ton salaire pour toi.
Achète tout ce que tu veux.
C’est moi qui nous ferai vivre.
Je regardai le morceau de plastique, puis mon mari.
— Garde ta carte, dis-je doucement en la repoussant vers lui.
Nous aurons un budget commun, mais avec du respect.
Et mes économies, je les ai déjà dépensées.
— Ah oui ? sourit-il timidement.
Et qu’as-tu acheté ?
J’ouvris mon sac, en sortis une enveloppe épaisse et la posai devant lui.
— Deux séjours pour Kaliningrad.
Départ dans une semaine.
Nous avons besoin de changer d’air et de nous rappeler pourquoi nous nous sommes mariés.
Georgi ouvrit l’enveloppe avec précaution, regarda les billets imprimés, puis me serra fort contre lui.
Un mois passa.
Nous revînmes du voyage reposés.
Et il y a seulement quelques jours, Nadejda Igorevna nous appela pour partager des nouvelles.
Youlia avait finalement appris les aventures de Matveï.
Elle avait fait sa valise en une seule journée et était partie chez ses parents en demandant le divorce.
Matveï appelle maintenant tout le monde, accusant sa femme d’être vénale, mais il n’y a plus de retour possible.
Georgi, après avoir entendu cela, me passa simplement le bras autour des épaules et dit doucement : « Comme c’est bien que j’aie eu assez de bon sens pour m’arrêter à temps.
Les conseils des autres ne mènent à rien de bon. »
Et il avait absolument raison.
Construire son bonheur selon les modèles des autres est le chemin direct vers l’effondrement complet.
—
L’enfant dit quelque chose d’important à sa mère.
Elle hoche la tête.
Mais elle n’entend pas.
Non pas parce qu’elle est mauvaise.
Parce qu’elle est épuisée jusqu’à la limite.
À la fin de la journée, elle n’est plus qu’une coquille vide.
L’enfant ressent ce vide dans tout son corps.
Et il en tire cette conclusion : « Je ne suis pas assez intéressant. »
Il grandit et devient un adulte qui dit « je t’aime », mais qui n’est pas capable d’être émotionnellement présent.
