La datcha était revenue à Arina de la part de son grand-père lorsqu’elle avait vingt-trois ans.
Une petite maison en rondins dans un lotissement de datchas à quarante kilomètres de la ville, avec un terrain de six ares, des pommiers, des buissons de groseilliers et un vieux bain russe près de la clôture.
Son grand-père avait tout construit lui-même, de ses propres mains, mettant son âme dans chaque clou.
Avant sa mort, il avait appelé Arina, lui avait pris la main et lui avait dit :
— C’est pour toi.
Je vais la mettre à ton nom.
Prends-en soin.
Ici, on peut se reposer de tout.
Arina avait hoché la tête en tenant sa paume chaude et ridée.
Un mois plus tard, son grand-père n’était plus là, et la datcha devint son îlot personnel de silence.
Elle y venait seule, travaillait sur son ordinateur portable dans la véranda, lisait, se promenait dans la forêt.
Ici, il n’y avait pas d’agitation, pas de gens inutiles, pas besoin d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit.
Elle rencontra Igor trois ans plus tard.
Il travaillait comme manager dans une société commerciale, était sociable, joyeux, aimait les grandes compagnies et les fêtes bruyantes.
Arina était son contraire — calme, réservée, préférant la solitude à la foule.
Mais on dit bien que les contraires s’attirent.
Ils commencèrent à se fréquenter, puis se marièrent un an plus tard.
Arina le prévint tout de suite :
— La datcha, c’est mon espace personnel.
Elle vient de mon grand-père, elle est à mon nom.
Je serai heureuse si tu y viens, mais mettons-nous d’accord : pas de fêtes bruyantes, pas de foule d’invités.
C’est un endroit pour se reposer.
Igor hocha la tête :
— Bien sûr, je comprends.
Je ne suis pas de ceux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.
Au début, ce fut bien ainsi.
Ils y venaient tous les deux, Igor aidait pour les tâches ménagères — il réparait la clôture, peignait la tonnelle, tondait l’herbe.
Arina lui était reconnaissante pour son aide.
Tout se passait paisiblement.
Mais peu à peu, quelque chose commença à changer.
Un jour, Igor demanda :
— Dis, est-ce que mes parents pourraient venir ce week-end ?
Juste pour la journée, se promener, faire des brochettes.
Arina haussa les épaules :
— Eh bien… Pour la journée — d’accord.
Préviens-les seulement que c’est un endroit calme, sans musique forte ni repas bruyants jusqu’au milieu de la nuit.
— Mais bien sûr, — assura Igor.
Ses parents arrivèrent le samedi matin.
La mère d’Igor — Valentina Ivanovna — était une femme énergique, autoritaire, habituée à donner des ordres.
Son père — silencieux, tranquille — obéissait en tout à sa femme.
Ils avaient apporté d’énormes sacs de provisions, un barbecue, du charbon, un demi-seau de viande marinée.
— Oh, comme c’est beau chez vous ! — s’exclama Valentina Ivanovna en regardant le terrain. — Igoriok, pourquoi ne nous as-tu pas dit que vous aviez une si belle datcha ?
Arina la corrigea :
— C’est ma datcha.
Elle vient de mon grand-père.
— Oui, bien sûr, — acquiesça distraitement Valentina Ivanovna, déjà en train d’examiner les plates-bandes. — Alors, qu’est-ce que vous avez planté ici ?
Des concombres ?
Des tomates ?
Il faudra fertiliser…
La journée se passa normalement.
Ils firent griller des brochettes, s’assirent dans la véranda, parlèrent.
Le soir, les parents repartirent.
Arina poussa un soupir de soulagement.
Mais deux semaines plus tard, Igor redemanda :
— Mes parents veulent venir pour le week-end.
C’est possible ?
— Encore ? — s’étonna Arina.
— Oui.
Ils ont aimé.
Ils disent que l’air est pur ici et qu’on y dort bien.
Arina fronça les sourcils, mais accepta.
Après tout, c’étaient les parents de son mari.
Cette fois, Valentina Ivanovna apporta encore plus d’affaires — des couvertures, des oreillers, des chaussons, des casseroles.
— Pourquoi autant ? — demanda Arina.
— Eh bien, — répondit sa belle-mère, — c’est plus pratique quand on a tout à portée de main.
Et si jamais il vous manquait quelque chose.
Elle commença à ranger ses affaires dans la maison, à déplacer la vaisselle dans les placards, à bouger les meubles.
— Qu’est-ce que vous faites ? — demanda Arina, déconcertée.
— Oh, rien de spécial, — répondit Valentina Ivanovna d’un geste de la main. — Nous mettons juste un peu d’ordre.
Chez vous, ce n’est pas tout à fait bien disposé, ce n’est pas pratique.
Arina voulut protester, mais Igor l’interrompit :
— Mais enfin, Arich, ce n’est pas grave.
Maman veut juste aider.
Arina serra les lèvres et se tut.
Après cela, ses parents commencèrent à venir chaque week-end.
Valentina Ivanovna se comportait avec de plus en plus d’assurance — elle décidait quoi cuisiner pour le déjeuner, où étendre le linge, qui inviter.
Un jour, elle amena avec elle la sœur d’Igor et son neveu.
— Valentina Ivanovna, je ne savais pas qu’il y aurait encore d’autres invités, — dit Arina.
— Oh, et alors !
C’est la famille !
Ce ne sont pas des étrangers ! — balaya la belle-mère d’un geste.
Le neveu — un garçon d’une vingtaine d’années, bruyant, insolent — occupa immédiatement la pièce où Arina travaillait d’habitude.
Il étala ses affaires sur la table, mit de la musique dans ses écouteurs, s’allongea sur le canapé.
— C’est mon espace de travail, — dit Arina.
— Ah, désolé, tata, — dit-il à contrecœur en se redressant. — Maman m’a dit qu’on pouvait ici.
Arina sortit dans la véranda, où Igor bricolait quelque chose.
— Igor, il faut qu’on parle.
— De quoi ? — il ne leva pas la tête.
— De ce qui se passe.
Ta mère amène ici des gens sans mon accord.
Ton neveu a pris ma chambre.
Je ne peux ni travailler ni me reposer.
Igor soupira.
— Arich, ne cherche pas la petite bête.
C’est la famille.
En été, la datcha doit vivre.
On ne peut pas la laisser vide.
— Elle n’est pas vide.
J’y vis.
J’y travaille.
— Alors adapte-toi.
Tu ne vas quand même pas rester seule comme une ermite.
Arina le regarda longuement.
— Donc, c’est à moi de m’adapter à ta famille ?
Dans ma propre maison ?
— Eh bien, ce n’est pas seulement ta maison.
Nous sommes mariés, donc elle est à nous deux.
— Non, Igor.
La datcha est à mon nom.
C’est mon bien propre, reçu avant le mariage.
Igor grimaça.
— Tu recommences.
Tu rappelles sans cesse que c’est à toi.
Ce n’est pas très joli.
— Pas joli ? — Arina sentit quelque chose en elle se tendre jusqu’à la limite. — Ce qui n’est pas joli, c’est quand on dispose du bien d’autrui sans demander la permission.
— Mon Dieu, quel bien d’autrui !
Je suis ton mari !
— Et cela ne te donne pas le droit d’amener ici n’importe qui.
Igor jeta ses outils et se leva.
— Tu sais quoi, Arina, tu es beaucoup trop centrée sur toi-même.
Je suis fatigué de tes limites et de tes règles.
Il serait peut-être temps d’apprendre à partager.
Il se détourna et rentra dans la maison.
Arina resta debout dans la véranda.
Ses mains tremblaient, sa gorge était nouée.
Ce soir-là, elle repartit en ville sans rien expliquer.
Elle dit qu’elle avait du travail urgent.
Igor n’essaya même pas de la retenir.
Une semaine passa.
Arina travaillait depuis chez elle, ne répondait pas aux appels d’Igor, réfléchissait à la situation.
Elle devait comprendre comment agir ensuite.
Le vendredi soir, elle décida d’aller à la datcha — pour récupérer des documents et l’ordinateur portable qui y étaient restés.
Elle arriva sans prévenir.
Et se figea devant le portillon.
Des voitures étaient garées dans la cour — trois, peut-être quatre.
De la maison venait une musique forte.
Des gens étaient assis dans la véranda — une dizaine au moins.
Certains faisaient griller des brochettes, d’autres jouaient aux cartes, d’autres dansaient sur la musique.
Arina ouvrit lentement le portillon et entra sur le terrain.
La première à la remarquer fut Valentina Ivanovna.
— Oh, Arina !
Tu es arrivée !
Juste à temps, justement, on fête l’anniversaire de Sveta, la tante d’Igoriok.
Entre donc, ne sois pas timide !
Arina ne répondit pas.
Elle entra dans la maison.
Dans le salon, une longue table était dressée.
Sur sa nappe préférée se trouvaient des assiettes de nourriture, des bouteilles de vin, des saladiers.
Sur le canapé dormait un homme ivre — elle ne le connaissait pas.
Dans la chambre, il y avait des sacs et des vestes posés sur le lit.
Arina monta au deuxième étage, où se trouvait sa pièce de travail.
Le neveu d’Igor dormait sur un lit pliant, ayant jeté autour de lui ses vêtements et des canettes de bière vides.
Arina redescendit.
Igor se tenait près du barbecue, retournait les brochettes, riait à une plaisanterie de quelqu’un.
— Igor, — l’appela-t-elle.
Il se retourna, la vit et sourit.
— Oh, Arich, tu es arrivée !
Parfait !
Viens avec nous !
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Eh bien, c’est l’anniversaire de tante Sveta.
On a décidé de fêter ça.
Il fait beau, l’endroit est génial.
Il parlait avec légèreté, avec désinvolture, comme si tout cela allait de soi.
— Tu as demandé ma permission ?
Igor grimaça.
— Arich, ça suffit maintenant.
En été, la datcha doit vivre.
On ne peut pas la garder sous clé.
— Si, — dit Arina d’une voix égale. — Parce que c’est ma datcha.
Igor ricana.
— Ça recommence.
Arina regarda les gens qui avaient envahi sa maison, sa cour, sa vie.
— Je vois que tu t’es un peu trop glissé dans le rôle du maître des lieux, — dit-elle à voix basse, mais distinctement. — Vous n’avez plus votre place à la datcha.
Igor se figea, la brochette suspendue dans l’air.
— Quoi ?
— J’ai dit : vous n’avez plus votre place ici.
Je demande à tout le monde de rassembler ses affaires et de quitter les lieux.
Les conversations autour de la table s’interrompirent.
Les gens se retournèrent et la regardèrent avec incompréhension.
Valentina Ivanovna se leva.
— Arina, de quoi parles-tu ?
Nous sommes une famille !
— Une famille ne dispose pas du bien d’autrui sans le consentement du propriétaire.
— Igor ! — la belle-mère se tourna vers son fils. — Tu vas la laisser nous parler comme ça ?
Igor restait là, déconcerté, ne sachant que dire.
— Arina, tu ne peux pas simplement mettre les gens dehors, — finit-il par articuler.
— Si, je peux.
C’est ma propriété.
J’ai tous les documents.
Si quelqu’un ne part pas volontairement, j’appellerai la sécurité du lotissement.
— Tu es devenue folle ! — Igor éleva la voix.
— Non.
Je rappelle simplement à qui appartient cette maison.
Arina sortit son téléphone et composa le numéro de la sécurité.
— Bonsoir.
Arina Sergueïeva à l’appareil, terrain numéro dix-sept.
Des personnes se trouvent sur ma propriété sans mon consentement.
Merci de venir.
— Oui, nous arrivons, — lui répondit-on.
Valentina Ivanovna blêmit.
— Qu’est-ce que tu fais ?!
Quelle honte !
— La honte, c’est d’utiliser le bien d’autrui comme si c’était le sien.
Les invités commencèrent à rassembler leurs affaires en hâte.
Certains juraient, d’autres rangeaient leurs choses en silence.
Dix minutes plus tard, les voitures quittèrent le terrain l’une après l’autre.
Il ne resta qu’Igor.
Il se tenait au milieu de la cour et regardait Arina avec incompréhension et ressentiment.
— Tu as vraiment fait ça ?
— Oui.
— C’est ma famille !
— C’est ma maison.
Igor secoua la tête.
— Tu es égoïste, Arina.
Je ne pensais pas que tu étais comme ça.
— Et moi, je ne pensais pas que tu ignorerais mes demandes et inviterais ici des gens sans que je le sache.
— Donc, c’est fini.
C’est ça ?
— Oui, Igor.
C’est fini.
Il partit en claquant le portillon.
Arina resta seule.
Elle parcourut la maison, ramassa les déchets, lava la vaisselle, aéra les pièces.
Elle déposa près du portillon les affaires oubliées par les invités.
Ferma toutes les fenêtres, éteignit la lumière.
Puis elle s’assit dans la véranda, regardant le jardin sombre.
Le silence.
Un silence comme il n’y en avait plus eu depuis longtemps.
Cette nuit-là, elle dormit seule dans la maison.
Le matin, elle se réveilla tôt, prépara du café, sortit dans la véranda.
Le soleil se levait au-dessus des arbres, les oiseaux chantaient, la rosée brillait sur l’herbe.
La maison de son grand-père était de nouveau à elle.
Quelques jours plus tard, Igor appela.
Sa voix était froide.
— Je vais récupérer mes affaires dans l’appartement.
— Très bien.
— Et ne compte pas sur mon retour.
— Je ne compte pas dessus.
— Donc, divorce ?
— Oui.
Il raccrocha.
Arina ne pleura pas.
Elle avait compris depuis longtemps — on ne peut pas construire une relation avec quelqu’un qui ne respecte pas tes limites.
Quelqu’un qui croit avoir le droit de disposer de ton espace, de ta vie, de tes affaires.
La datcha redevint ce qu’elle avait toujours été — un lieu de silence, de repos, de travail.
Arina y venait le week-end, travaillait, se promenait, lisait.
Elle n’invitait personne.
Elle ne donnait les clés à personne.
Un jour, une amie lui demanda :
— Tu ne le regrettes pas ?
— Quoi donc ?
— D’avoir divorcé à cause de la datcha.
Arina secoua la tête.
— Je n’ai pas divorcé à cause de la datcha.
J’ai divorcé parce que cette personne n’entendait pas le mot « non ».
Et pensait que ses désirs étaient plus importants que les miens.
Son amie acquiesça.
— Je comprends.
Six mois passèrent.
Arina continua à travailler, à aller à la datcha, à vivre sa vie.
Igor se remaria — avec une femme qui n’avait pas de bien immobilier à elle et accueillit avec joie sa parenté.
Arina l’apprit par hasard, par des connaissances communes.
Elle haussa les épaules.
Cela lui était égal.
Un soir d’été, elle était assise dans la véranda avec une tasse de thé.
Le soleil se couchait, colorant le ciel de bandes orange et roses.
Quelque part au loin, de la musique jouait — les voisins fêtaient quelque chose.
Mais ici, sur son terrain, il y avait du silence.
Et c’était le plus beau silence de sa vie.
