L’eau bruissait régulièrement en se brisant au fond de l’évier métallique.
Elena passait méthodiquement l’éponge sur l’assiette, en regardant la mousse mentholée emporter les restes du dîner.
Pour elle, ces quinze minutes passées à l’évier étaient depuis longtemps la seule façon de souffler après sa journée de travail.
Le bruit de l’eau étouffait les pensées, emportait la fatigue, créait l’illusion d’un espace personnel.
Dans la cuisine flottaient des odeurs de poulet frit et de liquide vaisselle à la menthe.
À la table de la cuisine était assise sa belle-mère, remuant tranquillement le sucre dans sa tasse.
La petite cuillère tintait contre la fine porcelaine, avec un rythme agaçant et insistant, comme si elle comptait le temps.
— Lenotchka, Vitalik m’a laissé entendre que tu attendais une prime vendredi ? demanda la voix d’Olga Nikolaïevna, insinuante, mais avec ces mêmes intonations de propriétaire qui apparaissent chez un contrôleur lorsqu’il inspecte la caisse de quelqu’un d’autre.
Elena se figea.
L’éponge s’arrêta au bord de l’assiette.
Vitaly avait encore parlé.
Encore une fois.
Elle avait demandé à son mari de ne pas parler de ses revenus à sa mère, mais pour lui, il n’existait aucun secret — maman devait tout savoir.
Elena ferma lentement le robinet.
Le bruit de l’eau cessa, et le silence dans la cuisine devint épais, lourd.
Elle s’essuya soigneusement les mains avec un torchon gaufré, l’accrocha au crochet et ce n’est qu’après cela qu’elle se retourna.
Il n’y avait pas de colère en elle.
Seulement une fatigue sourde et glaciale face à ce contrôle permanent.
— Cela ne vous regarde pas, Olga Nikolaïevna, dit calmement et poliment Elena en articulant chaque mot, les yeux fixés droit sur sa belle-mère.
La tasse de porcelaine retomba avec un léger bruit sur la soucoupe.
Le visage de la belle-mère, une seconde auparavant bienveillant et détendu, s’allongea de stupéfaction.
Elle n’était pas habituée à un tel ton.
Dans sa vision du monde, la belle-fille devait rendre des comptes, se troubler et acquiescer.
La peau du cou d’Olga Nikolaïevna se couvrit de plaques rouges irrégulières.
— Comment ça, cela ne me regarde pas ? demanda la belle-mère d’une voix tremblante qui commença à monter dans les aigus.
— Nous sommes quand même une seule famille !
— Vitalik n’a pas assez d’argent pour un bateau gonflable, il m’en a rebattu les oreilles.
— Un homme travaille jusqu’à l’épuisement, il a besoin de reposer son âme au bord de la rivière.
— Et toi, tu comptes gaspiller tes primes pour des babioles de bonne femme ?
Elena regardait la femme assise à sa table, dans son appartement, pour lequel elle et son mari payaient l’hypothèque à parts égales.
Dans leur mariage, une troisième personne avait toujours été invisiblement présente.
Vitaly racontait à sa mère le moindre détail : de ce qu’ils mangeaient au dîner jusqu’au montant des primes de fin d’année d’Elena.
— Vitalik peut gagner lui-même l’argent de son bateau, dit Elena d’une voix toujours basse, et ce contraste avec la belle-mère qui bouillonnait la rendait encore plus ferme.
— Quant à l’argent que j’ai gagné, je le dépenserai comme je le jugerai bon.
— Et nous n’en discuterons qu’avec mon mari.
— Sans intermédiaires.
— Ah, des intermédiaires ?! Olga Nikolaïevna frappa du plat de la main sur le plateau de la table.
La tasse bondit, renversant du thé sombre sur la nappe propre.
— Une famille, c’est une marmite commune !
— C’est quand tout va à la maison, pour la famille, pour le mari !
— Égoïste !
— Tu ne penses qu’à toi, tu tires toute la sève de mon fils !
Vitaly apparut sur le seuil de la cuisine.
Complètement chiffonné, dans un débardeur gris distendu et un pantalon de maison aux genoux déformés.
Il promenait un regard perdu de sa femme à sa mère.
À ses trente-cinq ans, il ressemblait à un adolescent fautif surpris en train de fumer.
— Les filles, pourquoi vous faites tant de bruit ? marmonna Vitaly en passant d’un pied sur l’autre.
— Maman, arrête.
— Lena… ne nous disputons pas.
Il essaya de sourire doucement, voulant rester assis entre deux chaises.
Il avait peur de prendre le parti de sa femme — sa mère le dévorerait ensuite vivant.
Et remettre sa mère à sa place — il n’en avait d’autant plus pas le courage.
— Toi, tais-toi donc ! rugit Olga Nikolaïevna à l’adresse de son fils, le faisant aussitôt rentrer dans le rang.
Vitaly rentra docilement la tête dans les épaules.
Sentant son pouvoir absolu et son impunité, la belle-mère se leva brusquement de sa chaise.
La chaise racla le linoléum.
Son intelligence feinte disparut sans laisser de traces.
Le visage de la femme se déforma sous la colère, et une veine bleue gonfla à sa tempe.
— Je vais t’apprendre à respecter les aînés !
— Je vais te montrer qui commande dans cette maison ! cria-t-elle en faisant un pas brusque vers Elena et en levant la main pour donner une lourde gifle ample.
Vitaly poussa un cri étouffé et se plaqua contre le chambranle de la porte sans même essayer de retenir la main de sa mère.
Pour Elena, à cet instant, le temps sembla ralentir.
Elle voyait la bouche déformée de sa belle-mère, voyait cette lourde main voler vers elle, mais au fond d’elle il n’y avait pas une goutte de peur.
Seulement une clarté absolue, vibrante.
—
Ces derniers mois, Elena ne restait pas tard au travail et ne s’attardait pas avec ses amies dans les cafés, comme Vitaly le racontait à sa mère.
Trois fois par semaine, elle préparait son sac et partait à l’autre bout de la ville dans une salle d’arts martiaux.
Là-bas, ça sentait le vieux caoutchouc des tapis, la sueur et l’antiseptique.
L’entraîneur au nez cassé les poussait jusqu’à la septième sueur, en leur martelant dans la tête la règle essentielle.
— Ne réfléchis pas quand on t’attaque, résonnait dans sa mémoire la voix rauque de l’entraîneur.
— Ton corps doit agir tout seul.
— Sors de la ligne d’attaque.
— La force ne consiste pas à frapper en retour et à briser l’adversaire.
— La force, c’est d’esquiver et de retourner contre l’agresseur l’énergie de sa propre agression.
—
Elena ne leva pas les bras pour bloquer.
Elle fit simplement un mouvement bref, souple, glissé du corps vers la droite.
Une esquive parfaite hors de la ligne d’attaque, gravée dans sa mémoire musculaire par des centaines de répétitions sur le tatami.
Olga Nikolaïevna, qui avait mis toute sa force dans cette gifle supposée, ne rencontra aucun obstacle.
Son bras fendit l’air.
Ayant perdu l’équilibre, la femme corpulente fut emportée par son élan au-delà de sa belle-fille, agita ridiculement les bras et heurta lourdement de l’épaule l’angle d’une haute armoire de cuisine.
Un craquement de panneau retentit.
La belle-mère poussa un gémissement, laissa échapper l’air de ses poumons, se plia en deux et s’effondra lourdement sur le linoléum, se tenant l’épaule meurtrie tout en reprenant son souffle avec avidité.
Dans la cuisine, un silence absolu et assourdissant s’abattit.
On n’entendait plus que la respiration sifflante de la femme assise par terre et le tic-tac régulier de l’horloge murale au-dessus du réfrigérateur.
Vitaly se tenait là, la bouche ouverte.
Ses yeux étaient immenses, pleins d’une horreur primitive.
Il promenait son regard de sa mère, qui massait son épaule au sol, à sa femme.
Elena se tenait droite, détendue, les bras le long du corps.
Sa respiration ne s’était même pas accélérée.
— Lena… toi… qu’est-ce que tu as fait ? articula son mari dans un chuchotement misérable et tremblant, en se décollant du chambranle.
Elena remit tranquillement en place une mèche échappée de sa coiffure.
Rajusta son t-shirt.
Elle regardait Vitaly sans la moindre agressivité.
Dans le fond de ses pupilles ne dansaient que les étincelles froides d’une assurance absolue et d’un léger mépris.
— Ta mère a simplement trébuché, dit Elena d’une voix égale, presque douce.
— Elle s’est énervée, elle a perdu l’équilibre.
— Rien de grave.
— Elle va reprendre son souffle.
— Prépare-lui une tisane calmante.
Elle fit un pas vers la table, prit sa tasse vide et se tourna vers son mari.
— Quant à la prime, j’ai déjà décidé ce que j’en ferai.
— Je vais me payer un abonnement annuel illimité à la salle de self-défense.
— Dans une famille, comme tu vois, tout peut arriver.
— Il faut savoir esquiver à temps.
Vitaly rougit soudain violemment.
Était-ce de honte face à sa peur, ou essayait-il de récupérer l’autorité qu’il venait de perdre, il fit un pas vers sa femme et la saisit brutalement et avec force par le poignet.
— Comment oses-tu parler à ma mère… commença-t-il.
Vitaly n’eut pas le temps de finir.
Les réflexes agirent plus vite que les pensées.
Elena ne le frappa pas.
Elle fit simplement pivoter son poignet, attrapa la main de son mari, fit un pas court en arrière et le tira brusquement vers elle tout en exerçant une pression sur l’articulation.
Vitaly cria sous la surprise de la douleur fulgurante dans son poignet, perdit appui sous ses pieds et s’effondra maladroitement sur les genoux, puis bascula sur le côté, se retrouvant allongé sur le linoléum juste à côté de sa mère.
Elena lâcha sa main.
Elle se tenait au-dessus d’eux, regardant ces deux personnes perdues, haletantes, qui pendant des années avaient essayé de s’essuyer les pieds sur elle.
— Et oui, Vitalik, dit-elle doucement dans le silence vibrant de la cuisine.
— Je divorce de toi.
Elle enjamba la jambe tendue de son mari, éteignit la lumière de la cuisine et partit calmement dans la chambre préparer ses affaires pour l’entraînement du lendemain.
