Nina aimait les samedis matins.
C’était justement le samedi qu’il n’y avait nulle part où se presser, qu’on pouvait rester allongée, le nez enfoui contre l’épaule de Kolia, écouter la rue se réveiller derrière la fenêtre et penser à quelque chose d’agréable.
Par exemple, au fait qu’il y avait déjà deux cent quarante mille sur le compte, ce qui voulait dire qu’il restait un peu moins de deux ans avant d’atteindre le million tant désiré.
Ensuite, il y aurait un trois-pièces dans un nouveau quartier, une chambre d’enfant avec des rideaux jaunes, et peut-être un chien.
Ou un chat.
Ou les deux.
— À quoi tu penses ? demanda Kolia d’une voix ensommeillée, sans ouvrir les yeux.
— À des rideaux jaunes.
— Je vois, dit-il en souriant sans comprendre, puis il l’attira plus près de lui.
Ils s’étaient mariés trois ans plus tôt.
Kolia avait vingt-huit ans, Nina vingt-six.
Tous les deux travaillaient, tous les deux construisaient leur carrière, tous les deux voulaient d’abord vivre un peu pour eux-mêmes, voyager, se mettre debout, sentir le sol sous leurs pieds avant de prendre racine.
Cette décision était consciente, discutée, mûrie pendant de longues conversations du soir autour du thé.
Aucune pression, aucune précipitation.
Ils savaient tous les deux ce qu’ils voulaient.
Seulement, leur belle-mère, Valentina Petrovna, n’y croyait pas.
Valentina Petrovna était une femme imposante, bruyante et absolument convaincue d’avoir raison sur tous les sujets.
Elle avait élevé deux enfants, Kolia et sa cadette Lena, sans mari, parti quand Lena avait trois ans, et depuis, elle considérait qu’elle avait droit à un respect particulier.
Ce respect, selon elle, consistait à ce que les autres prennent ses paroles comme des instructions à suivre.
Avec Nina, les choses s’étaient mal passées dès le premier regard.
— Elle est trop maigre, avait-elle dit à Kolia après leur première rencontre.
— Les femmes comme ça n’accouchent pas.
Kolia avait alors balayé la remarque, pensant que sa mère s’inquiétait simplement et l’observait.
Mais Valentina Petrovna ne se contentait pas d’observer.
Elle construisait méthodiquement, régulièrement et sans la moindre gêne sa propre version de la réalité, dans laquelle Nina était coupable de l’absence de petits-enfants.
À chaque repas de famille, à chaque occasion favorable, elle trouvait le moyen de glisser quelque chose.
Tantôt elle soupirait : « Les autres en ont déjà deux, et vous, vous continuez à voyager. »
Tantôt, en versant le thé, elle lâchait comme par hasard : « On dit que si on attend trop longtemps, après, ça ne marche plus du tout. »
Tantôt, en regardant Nina avec une compassion appuyée, elle disait : « L’essentiel, c’est que tu ne t’inquiètes pas.
Aujourd’hui, la médecine soigne de tout. »
Au début, Nina se taisait.
Puis elle avait commencé à répondre brièvement et froidement.
Ensuite, elle en avait parlé avec Kolia, Kolia avait parlé à sa mère, sa mère s’était vexée, avait pleuré, avait dit que personne ne la comprenait, et une semaine plus tard, tout recommençait.
— Elle le fait exprès, disait Nina à Kolia.
— Elle sait parfaitement que c’est notre décision.
Elle veut juste me faire du mal.
— Elle n’est pas méchante, répondait Kolia.
— Elle est juste… comme ça.
— « Comme ça » n’est pas une excuse.
Il était d’accord.
Il reparlait encore avec sa mère.
Sa mère se vexait encore.
Le cercle se refermait.
Valentina Petrovna avait appris par hasard l’existence du dépôt.
Kolia avait mentionné devant elle qu’ils économisaient avec Nina pour un appartement.
Sa mère s’était alors tue, mais Nina avait vu quelque chose briller dans ses yeux.
Quelque chose de mauvais.
— Tu n’aurais pas dû le dire, dit-elle ensuite à Kolia.
— Allons, qu’est-ce qu’elle va faire, le prendre ?
— Je ne sais pas.
Mais tu aurais mieux fait de ne pas le dire.
Kolia avait encore balayé ses inquiétudes.
Il était généralement un homme doux, sans méchanceté, qui préférait penser du bien des gens.
C’était à la fois sa qualité et sa faiblesse.
Lena, la petite sœur de Kolia, était une jolie fille fantasque de vingt-trois ans, qui savait s’attirer des histoires avec une constance admirable.
Elle changeait de travail, changeait de passions, changeait de petits amis, et à un moment donné, elle n’avait pas fait attention.
Elle avait annoncé sa grossesse à sa mère en novembre.
Nina l’avait appris par Kolia, qui l’avait appris par sa mère, qui avait appelé en panique et pleuré pendant une demi-heure au téléphone.
Le père de l’enfant, un certain Artiom, avec qui Lena sortait depuis six mois, était prêt à l’épouser.
Lena réfléchissait.
Elle réfléchit longtemps.
Trop longtemps.
Quand elle se décida enfin à garder l’enfant, le terme ne permettait plus d’autre choix.
Sa mère poussa un soupir de soulagement.
Lena posa une condition : un mariage.
Un vrai.
Avec salle de banquet, robe blanche, musique live et au moins cinquante invités.
— Je ne me contenterai pas de signer à l’état civil, déclara fermement Lena.
Artiom haussa les épaules.
Il semblait prêt à tout, pourvu qu’on le laisse tranquille.
Ses parents levèrent les mains : pas d’argent.
Les parents de la mariée, c’est-à-dire Valentina Petrovna dans sa fière solitude, levèrent aussi les mains : pas d’argent.
Nina entendait ces conversations d’une oreille et comprenait tout.
Elle l’avait compris avant même que Valentina Petrovna appelle pour dire qu’elle voulait passer « parler ».
— Kolia, dit Nina ce soir-là, elle va venir demander de l’argent.
— Nin, tu exagères tout de suite…
— Kolia.
Elle va venir demander de l’argent.
Il se tut.
Donc, lui aussi comprenait.
Valentina Petrovna arriva le dimanche après le déjeuner, alors que Nina venait de finir la vaisselle et s’apprêtait à s’asseoir avec un livre.
Elle entra dans l’entrée, retira ses chaussures, passa dans la cuisine, regardant autour d’elle avec l’air de quelqu’un qui n’était pas venu depuis longtemps et n’était pas très heureux de revenir, puis s’assit à table sans attendre d’invitation.
— Kolia est à la maison ? demanda-t-elle en regardant au-delà de Nina.
— Je vais l’appeler.
Kolia sortit de la chambre avec l’air d’un homme qui se rend à un interrogatoire.
Il s’assit en face de sa mère.
Nina resta debout près de la cuisinière, les bras croisés.
Valentina Petrovna commença de loin, par Lena, par sa situation, par le fait que tout cela tombait si mal et qu’elle, sa mère, ne dormait plus la nuit.
Puis elle passa à Artiom.
Un garçon pas mauvais, qui travaillait, mais qui n’avait pas d’argent, avec des parents simples.
Puis elle en vint au mariage.
Au fait que Lena méritait une fête normale, qu’elle était quand même sa fille, qu’on ne pouvait pas simplement signer discrètement et faire comme si rien ne se passait.
Nina écoutait et comprenait où tout cela menait.
— Et alors j’ai pensé, dit enfin Valentina Petrovna en regardant Nina avec une expression qui devait sans doute signifier de la bienveillance, vous ne faites toujours pas d’enfants avec Kolia pour l’instant.
Vous l’avez dit vous-mêmes, vous n’êtes pas pressés.
Et votre argent dort là, il s’accumule.
Donne ton dépôt à ta belle-sœur pour le mariage, et quand tu accoucheras, elle te le rendra.
Le silence tomba dans la cuisine.
Nina tourna lentement la tête et regarda sa belle-mère.
Celle-ci la regardait en retour, calmement, même avec une certaine supériorité, comme quelqu’un qui venait de dire une chose parfaitement raisonnable et attendait des remerciements.
— C’est notre argent, dit Kolia doucement.
— Nous l’économisions pour un appartement.
— Et alors ? Valentina Petrovna haussa les épaules.
— L’appartement ne va pas disparaître.
Vous êtes jeunes, vous économiserez encore.
Lena est enceinte maintenant, elle a besoin d’aide.
C’est la famille, Kolia.
La famille doit s’entraider.
— Nous aurions aidé, dit Kolia, si on nous l’avait demandé.
Mais nous n’avons pas ce genre d’argent à donner pour un mariage.
— Vous l’avez, dit sèchement sa mère.
— Je sais combien il y a.
Nina sentit ses joues commencer à brûler.
— Vous savez combien il y a ? demanda-t-elle lentement.
— Eh bien, Kolia l’a dit une fois…
— Kolia a dit que nous économisions pour un appartement.
Il n’a pas dit que vous pouviez disposer de cet argent.
Valentina Petrovna la regarda avec une irritation glaciale.
— Ce n’est pas à toi que je parle.
— Vous êtes dans mon appartement, dit Nina.
— Vous parlez de mon argent.
Vous parlez avec moi.
— C’est aussi l’appartement de Kolia.
— Acquis ensemble.
Et le dépôt aussi est commun.
Donc la moitié est à moi.
Et je dis non.
Valentina Petrovna pinça les lèvres.
Puis elle regarda son fils, de ce regard qu’on adresse à un enfant en attendant qu’il reprenne enfin ses esprits et remette à sa place un jouet devenu trop insolent.
— Kolia, dis-lui quelque chose.
Kolia se taisait.
— Kolia, répéta sa mère, et dans sa voix apparut cette intonation particulière que Nina avait étudiée jusqu’à la dernière note en trois ans, l’intonation d’une femme habituée à être obéie.
— Tu comprends bien que ta sœur a besoin d’aide.
Que Lena est seule maintenant, que c’est difficile pour elle.
Tu es son frère.
— Je suis son frère, dit Kolia.
— Mais je ne paierai pas son mariage avec notre argent.
Quelque chose vacilla sur le visage de Valentina Petrovna.
De la surprise, presque de l’offense.
Elle ne s’y attendait clairement pas.
— Donc, pour toi, une espèce de… Valentina Petrovna fit un geste vague vers Nina, est plus importante que ta propre sœur ?
— Nina est ma femme.
Et tu es chez elle.
Valentina Petrovna se renversa contre le dossier de sa chaise.
Elle resta silencieuse un moment.
Puis elle dit, doucement, presque pensivement, et c’était justement cela qui faisait plus peur qu’un cri :
— J’ai toujours su, dès le début, que ce n’était pas la bonne femme.
Je te l’avais dit.
Il y avait de meilleurs choix.
Tu ne m’as pas écoutée.
Et elle…
Elle regarda Nina.
— Elle ne te donnera pas d’enfants.
J’en ai toujours été sûre.
Trois ans ont passé.
Rien.
Pas parce que vous « n’êtes pas pressés ».
Parce qu’elle n’a rien pour ça.
Nina sentit sa patience se rompre.
Elle n’avait pas mal.
Elle s’était depuis longtemps habituée à ces allusions, à ces regards, à cet éternel « les autres depuis longtemps déjà ».
Nina rejeta les derniers restes de politesse qu’elle avait gardés par éducation, par respect pour son mari, par désir d’éviter un autre scandale familial.
— Vous êtes devenue complètement insolente, dit Nina.
Sa voix était calme.
Puis elle devint plus forte.
— Vous êtes devenue complètement insolente !
Venir dans la maison de quelqu’un d’autre, exiger de l’argent qu’on ne vous a jamais promis, et en plus insulter celle à qui vous demandez cet argent !
Vous comprenez seulement comment cela s’appelle ?!
— Ne me crie pas dessus, dit froidement Valentina Petrovna.
— Je ne suis pas venue te voir toi.
Je suis venue voir mon fils.
Ce ne sont pas tes affaires.
— C’est mon appartement !
Mon argent !
Comment cela pourrait-il ne pas être mes affaires ?!
— Kolia, dit la belle-mère en se tournant vers son fils comme si Nina n’était pas dans la pièce, tiens ta femme.
Apprends-lui à respecter les aînés avant qu’il ne soit trop tard.
À cet instant, Kolia se leva.
Nina le vit se lever, lentement, lourdement, comme un homme qui était resté longtemps assis sur quelque chose d’inconfortable et avait enfin décidé de se redresser.
Il était grand, son Kolia, et quand il se tenait ainsi, les épaules droites, il semblait plus large et plus ferme que d’habitude.
— Maman, dit-il, ça suffit.
— Quoi ?
— Ça suffit.
Tu en as assez dit.
Il parlait calmement, sans crier, et c’était plus effrayant encore.
— Ma femme a raison.
Tu es venue dans notre maison, tu as exigé notre argent et tu as insulté Nina.
Je ne permettrai pas qu’on la traite ainsi.
Ni dans notre maison, ni nulle part ailleurs !
— Kolienka, je voulais seulement…
— Non, maman.
Nous t’avons déjà parlé de ça plusieurs fois.
Tu te souviens ?
Nous t’avons demandé de ne pas faire d’allusions, de ne pas parler des enfants devant tout le monde, de ne pas humilier Nina.
Tu n’as pas entendu.
Peut-être que maintenant tu entendras.
Valentina Petrovna le regardait avec l’expression de quelqu’un qui venait de recevoir un coup qu’il n’attendait pas.
Elle ouvrit la bouche, puis la referma.
Puis elle dit, la voix tremblante :
— Donc, tu es de son côté.
— Je suis de notre côté, dit Kolia.
— Nina et moi, nous sommes du même côté.
C’est ce qui arrive quand les gens se marient.
— Et Lena ?
Lena ne compte pas pour toi ?
— Lena compte.
Mais nous ne paierons pas pour ses erreurs.
C’est une adulte.
Qu’elle se marie comme elle peut se le permettre.
C’est normal.
Il n’y a rien de honteux dans un mariage modeste.
— Elle ne veut pas d’un mariage modeste !
— C’est son problème, dit Nina.
D’une voix basse et très claire.
— Elle a vingt-trois ans.
Elle s’est mise toute seule dans cette histoire.
Qu’elle s’en sorte toute seule.
Valentina Petrovna se leva.
Elle tira sur son gilet.
Elle regarda Nina longuement, comme on regarde quelque chose de désagréable.
— Je vais partir, bien sûr, dit-elle.
— Mais je m’en souviendrai.
— Moi aussi, je m’en souviendrai, répondit Nina.
Cette nuit-là, Nina ne parvint pas à s’endormir pendant longtemps.
Kolia respirait doucement à côté d’elle.
Il savait laisser partir rapidement les choses lourdes, c’était son talent particulier, que Nina appréciait tout en lui enviant un peu.
Elle était allongée dans le noir, regardait le plafond et repassait la scène encore et encore.
Donne ton dépôt à ta belle-sœur pour le mariage, et quand tu accoucheras, elle te le rendra.
C’était exactement ainsi que cela avait été dit.
Calmement, comme une maîtresse des lieux, comme s’il ne s’agissait pas des économies de quelqu’un d’autre, mais d’une chose évidente.
Comme si Nina était une sorte de coffre-fort, posé dans un coin, qui accumule et attend que la bonne personne vienne.
Nina pensait à la durée de tout cela.
Trois ans.
Trois ans d’allusions, de soupirs, de regards compatissants.
Trois ans d’explications : nous l’avons décidé ainsi, nous ne sommes pas pressés, nous voulons d’abord nous mettre debout.
Trois ans pendant lesquels ces explications étaient soit ignorées, soit déclarées comme des excuses.
Elle n’était pas stérile.
Elle était en bonne santé.
Kolia et elle avaient fait des examens, simplement pour eux-mêmes, parce que Nina voulait en être sûre.
Tout allait bien.
Elle n’en avait pas parlé à sa belle-mère, parce qu’elle estimait ne pas avoir à rendre compte de sa santé à une personne extérieure.
Et Valentina Petrovna, malgré tout ce qui les liait par Kolia, était précisément une personne extérieure pour Nina.
Une étrangère.
Peut-être était-ce cruel.
Peut-être aurait-il fallu s’asseoir dès le début, parler, expliquer, non pas froidement comme elle le faisait d’habitude, mais vraiment, ouvertement.
Peut-être alors tout aurait-il été différent.
Mais Nina regardait le plafond et comprenait que non, rien n’aurait été différent.
Parce que le problème n’était pas un malentendu.
Le problème était que Valentina Petrovna avait décidé dès le début que Nina n’était pas la bonne.
Pas la bonne femme pour son fils.
Et tout le reste, les suppositions sur l’infertilité, les reproches au sujet des enfants, l’histoire du dépôt, tout cela n’était que différentes façons de dire la même chose : tu es une étrangère ici.
Nina se tourna sur le côté et ferma les yeux.
Dans son sommeil, Kolia posa doucement la main sur son épaule, sans se réveiller, instinctivement, comme il le faisait toujours.
Elle pensa que c’était peut-être précisément pour cela qu’elle l’aimait.
Pour ce « je suis là » calme et inconscient.
Lena se maria civilement en mars.
Il n’y eut pas de salle de banquet, pas de musique live, pas de cinquante invités.
Il y eut un petit repas dans l’appartement de Valentina Petrovna, une douzaine de personnes, de la salade Olivier, du poulet rôti et un gâteau de pâtisserie.
Nina et Kolia vinrent aussi.
Nina souriait, félicitait, trinquait.
Elle faisait tout comme il fallait.
Lena ne la regardait pas.
Artiom buvait nerveusement et expliquait quelque chose à son père.
Valentina Petrovna s’affairait dans la cuisine et ne croisa pas une seule fois le regard de Nina.
En avril, Lena et Artiom commencèrent à vivre chez sa mère.
Ils n’avaient nulle part ailleurs où aller.
Les parents d’Artiom vivaient dans un studio avec son petit frère étudiant.
Louer un appartement avec un ventre de femme enceinte n’avait ni argent ni sens.
Valentina Petrovna se serra un peu.
En juin, un garçon naquit.
Ils l’appelèrent Micha.
Nina l’apprit par Kolia, qui était allé à la maternité.
Il revint fatigué et un peu déconcerté.
— Comment va Lena ? demanda Nina.
— Normalement.
Le petit hurle, mais il est en bonne santé.
— Bien.
Ils se turent.
— Maman a demandé de te transmettre… commença Kolia avant de s’arrêter.
— Quoi ?
— Qu’elle serait heureuse si tu passais faire connaissance avec ton neveu.
Nina réfléchit.
— Je passerai, dit-elle.
— Plus tard.
Quand tout se sera un peu calmé.
Kolia hocha la tête.
Ils comprenaient tous les deux que « plus tard » pouvait être très loin.
À l’automne, Nina apprit par hasard, par Kolia, qui l’avait appris de Lena, laquelle avait appelé pour se plaindre, que la vie dans l’appartement de sa belle-mère était devenue insupportable.
Micha criait la nuit.
Artiom rentrait du travail furieux et épuisé.
Lena s’énervait contre Artiom et contre sa mère.
Sa mère s’énervait contre Lena et contre Artiom.
Tout le monde s’énervait contre Micha, même si Micha n’y était pour rien.
Les scandales éclataient un jour sur deux.
— Lena est tout le portrait de maman, dit Kolia.
— Le même caractère, trait pour trait.
Elles ne pourront pas vivre ensemble.
— Je sais, dit Nina.
— Tu n’as pas pitié de maman ?
Nina réfléchit.
Elle essaya de trouver en elle quelque chose qui ressemblait à de la pitié pour cette grande femme bruyante, qui maintenant ne dormait plus la nuit à cause des pleurs de son petit-fils, supportait la promiscuité et les disputes qu’elle-même ne savait pas éviter.
Elle ne trouva rien.
— Non, dit-elle.
— Je n’ai pas pitié.
Kolia soupira.
Il semblait avoir attendu une autre réponse.
Mais il ne discuta pas.
Il savait qu’il n’y avait rien à discuter.
En novembre, exactement un an après cette funeste nouvelle de la grossesse de Lena, Nina et Kolia étaient assis le soir à table et faisaient les comptes.
Il y avait trois cent quatre-vingt mille sur le dépôt.
Il restait moins d’un an et demi avant le million.
— On aura encore le temps d’aller quelque part cette année ? demanda Kolia.
— Si c’est en décembre, oui.
— Où veux-tu aller ?
Nina posa sa joue dans sa main et regarda par la fenêtre, où la première neige recouvrait déjà le sol derrière la vitre.
— Quelque part où il fait chaud.
Kolia sourit et attrapa l’ordinateur portable pour regarder les billets.
Nina le regardait et pensait qu’elle ne regrettait aucune des décisions qu’ils avaient prises.
Ni celle de ne pas se presser.
Ni celle d’économiser.
Ni celle d’avoir alors dit non à sa belle-mère.
Surtout la dernière.
Parce qu’il y avait là la sensation que le monde était malgré tout fait avec justice.
Qu’on ne pouvait pas humilier quelqu’un pendant des années, exiger son argent, lui dire en face qu’il était incomplet, et ne rien recevoir en retour.
Valentina Petrovna avait reçu ce retour.
Pas de Nina, mais de la vie.
De sa propre fille, qui était de la même trempe qu’elle.
De l’appartement trop étroit et des pleurs d’enfant à trois heures du matin.
De ce goût du scandale qu’elle avait elle-même élevé en Lena, parce que Lena tenait vraiment entièrement de sa mère.
Nina était certaine qu’elle avait enfin reçu ce qu’elle méritait.
Non pas parce qu’elle lui souhaitait du mal.
Simplement parce que la justice est lente, mais inévitable.
Et la neige continuait de tomber derrière la fenêtre, les billets pour Tenerife en décembre ne coûtaient pas très cher, et les rideaux jaunes dans la chambre d’enfant n’avaient disparu nulle part.
Ils attendraient simplement un peu.
Très peu.
