— Eh bien, elle a reçu une prime et elle se tait ! — grommela le mari.
— Et de qui tiens-tu une telle insolence ?
— Tu as vraiment décidé de partager ma prime avec ta mère ?
L’eau du robinet coulait à peine — rouillée, avec une odeur désagréable.
Liouda mit la bouilloire à chauffer.
Dehors, la nuit d’avril s’épaississait déjà, et la ville plongeait dans l’obscurité plus tôt que d’habitude.
Elle regardait la bouilloire se remplir lentement et pensait : « Dix-huit ans. »
« Dix-huit ans que je bois ici cette eau dégoûtante — est-ce que personne ne mettra jamais un filtre ? »
— Lioudka, où es-tu passée ? — lança la voix de sa belle-mère depuis la pièce.
— Quand est-ce que tu feras le thé ?
« Quand l’eau chauffera », voulut répondre Liouda, mais elle se tut.
Elle n’avait plus la force de parler.
La journée au travail avait été folle, et les chiffres lui dansaient encore devant les yeux.
La bouilloire se mit à siffler.
Elle prépara deux verres de thé — un pour elle et un pour sa belle-mère.
Nina Petrovna aimait le thé à la bergamote, une variété chère que Liouda avait achetée avec son dernier salaire, même s’il coûtait une fois et demie plus cher que le thé ordinaire.
— Voilà, — dit-elle en posant la tasse sur la petite table près du canapé, où sa belle-mère était à demi allongée avec son tricot.
— Oh, je ne peux pas boire ça, — grimaça Nina Petrovna.
— Ça sent les produits chimiques.
Liouda soupira lourdement.
Si ce n’était pas « les produits chimiques », c’était « l’eau » ou « les médicaments » — sa belle-mère n’était jamais satisfaite.
Des pas se firent entendre dans la rue.
Son fils.
La serrure claqua brusquement sous la clé — il était encore de mauvaise humeur.
— Denis, tu vas dîner ? — demanda Liouda en regardant dans l’entrée.
Son fils enleva ses baskets sans défaire les lacets.
Il avait quinze ans, mais ses mains étaient déjà plus grandes que celles de son père.
Et ses yeux étaient exactement ceux de Vitalik — les mêmes yeux gris, obstinés, seulement avec un regard de dessous.
— Je ne veux pas, — marmonna-t-il en passant devant la cuisine.
Il ouvrit le réfrigérateur, sortit du saucisson et mordit dedans directement, sans le couper.
— Mange au moins quelque chose de chaud, — dit Liouda en rangeant la bouilloire.
— J’ai fait de la soupe.
— Tes soupes… j’en ai déjà marre.
— Je n’en veux pas !
Denis alla dans sa chambre sans refermer le réfrigérateur.
C’est ainsi que passaient les soirées : entre le réfrigérateur et les chambres, entre « j’en ai marre » et « toujours », entre la fatigue et l’irritation.
Le téléphone vibra.
Son mari :
« Je vais rentrer tard. »
« Ne m’attends pas. »
Liouda ferma les yeux.
Pour la troisième fois cette semaine.
La nuit, elle resta allongée sans dormir, les yeux fixés au plafond.
Denis dormait depuis longtemps.
Sa belle-mère aussi.
Mais Vitalik n’était toujours pas rentré.
Peut-être avec des amis.
Peut-être avec Larissa — cette employée du garage qui appelait toujours « pour des questions de travail ».
Liouda ne posait pas de questions.
Elle n’en avait tout simplement pas la force.
Il était deux heures du matin.
Liouda était assise sur le tapis de la salle de bains, la main plaquée sur la bouche pour ne pas réveiller les gens de la maison avec ses pleurs.
Le bruit de l’eau couvrait ses sanglots — une vieille méthode, perfectionnée au fil des années.
« Trente-neuf ans, Liouda. »
« Pourquoi pleures-tu comme une écolière ? »
Derrière le mur, Vitalik ronflait déjà sur le canapé — sans souci, avec un sifflement.
À côté, dans leur lit conjugal, se trouvait sa mère.
« Pour que ce soit plus pratique pour moi », avait expliqué Nina Petrovna deux ans plus tôt, quand elle avait emménagé chez eux après une fracture.
Et elle était restée.
Pour toujours, apparemment.
Liouda dormait dans la chambre de son fils, sur un lit pliant.
Denis avait quinze ans et grognait parce que sa mère occupait son espace, mais il supportait.
Il était le seul à la supporter encore dans cet appartement.
Au travail, Piotr Sergueïevitch la convoqua après le déjeuner.
Liouda avançait dans le couloir en repassant dans sa tête les erreurs possibles dans les rapports.
Depuis un mois, elle travaillait comme dans un brouillard — le manque de sommeil, les reproches interminables de sa belle-mère, le silence de son mari.
Le chef était assis près de la fenêtre, tapotant son stylo sur la table.
— Liouda, — il ne l’appelait jamais par son prénom et son patronyme, alors qu’il s’adressait aux autres employés de manière complète, — assieds-toi.
Elle s’assit au bord de la chaise, serrant son agenda entre ses mains.
— J’ai vérifié tes calculs concernant les déductions fiscales, — dit-il en ajustant ses lunettes.
— Tu as découvert une erreur dans les documents.
— Une erreur sérieuse.
Liouda le regarda sans comprendre.
Quelle erreur ?
Elle avait pourtant vérifié les chiffres la nuit pour ne pas penser au quotidien, à son mari, à sa vie.
— Sans toi, nous aurions reçu une amende.
— Deux cent mille.
Il sortit une enveloppe du tiroir.
— Une prime.
— Soixante mille nets.
— Tu l’as méritée.
Elle prit l’enveloppe, n’en croyant pas ses yeux.
— Va manger quelque part, — dit soudain le chef avec douceur.
— Repose-toi.
— Tu n’as pas eu de vacances depuis longtemps.
Liouda resta figée devant ce qui se passait.
Dans le métro, elle serrait son sac contre sa poitrine.
L’enveloppe réchauffait sa paume à travers le tissu.
Soixante mille.
Il lui sembla que, pour la première fois depuis de longues années, Dieu l’avait entendue.
En sortant du métro, elle allait d’habitude à gauche — il y avait là un supermarché avec des produits bon marché.
Mais aujourd’hui, pour une raison inconnue, elle tourna à droite.
Elle ne comprit pas elle-même pourquoi.
Au coin de la rue, dans un petit bureau à l’enseigne délavée « Voyagez avec nous », elle resta cinq minutes debout, regardant simplement les photos de la mer dans la vitrine.
Bleue, infinie, si différente de cette journée grise d’avril.
Elle entra.
À l’intérieur, cela sentait le café et les fleurs.
La jeune fille derrière le bureau leva la tête de son ordinateur.
— Bonjour, — sourit-elle.
— Comment puis-je vous aider ?
— Je veux juste regarder, — dit Liouda, se sentant ridicule, comme si elle n’avait pas le droit d’être ici.
— Asseyez-vous, — dit la jeune fille en montrant une chaise.
— Certaines destinations vous intéressent-elles en particulier ?
Liouda se tut, serrant la bandoulière de son sac.
— La mer, — dit-elle.
— J’ai besoin d’aller à la mer.
— Seule.
Elles discutèrent des options.
La Turquie, la Bulgarie, le Monténégro…
Liouda ne distinguait pas les noms — ils se fondaient en un seul mot : « la mer ».
— Cinquante-deux mille pour une semaine, — résuma la jeune fille.
— Une option économique, mais la mer est tout près.
— Chambre individuelle, petits-déjeuners inclus.
Liouda toucha le sac où se trouvait l’enveloppe.
Presque tout l’argent.
Il ne resterait rien pour un cadeau à Denis, ni pour les médicaments de sa belle-mère, ni pour un nouveau costume à Vitalik.
— Quand peut-on partir ?
— Il y a des places dans deux semaines.
Liouda s’imagina : le ciel bleu, la mer bleue, elle seule marchant sur le rivage.
Personne ne demandait « où est le thé ? », personne ne grognait « j’en ai marre », personne n’envoyait de message disant « ne m’attends pas ».
— Je prends, — dit-elle en sortant l’enveloppe.
Liouda cacha le bon de voyage sous une pile de linge de lit dans l’armoire.
Pendant deux semaines, elle marcha comme dans un rêve.
Elle cuisinait, lavait, travaillait, souriait.
En elle grandissait et se renforçait un sentiment étrange — de la joie ou de la peur.
Elle n’avait jamais rien fait de semblable auparavant.
Il lui semblait que les gens de la maison remarquaient le changement, mais personne ne dit un mot.
Sa belle-mère exigeait et se plaignait toujours de sa santé, Denis s’enfermait toujours dans sa chambre, Vitalik rentrait toujours tard du travail.
Trois jours avant le départ, Liouda faisait ses bagages pendant que tout le monde dormait.
Son cœur battait de peur et d’une sorte d’enthousiasme enfantin.
Elle sortit son vieux maillot de bain, acheté avant même la naissance de Denis, deux robes et un pantalon.
Les sandales étaient craquelées aux plis, mais encore solides.
Elle les lissa du bout des doigts — autrefois, elle avait dansé avec Vitalik en les portant au mariage d’une amie.
À l’époque, il lui murmurait qu’elle était la plus belle.
Ah !
Quand était-ce ?
Dans l’armoire, elle trouva un tube de crème solaire encore scellé, acheté trois ans plus tôt pour un voyage qui n’avait jamais eu lieu.
À l’époque, sa belle-mère s’était soudain sentie « mal au cœur », et l’argent des vacances avait servi à payer des examens dans une clinique chère.
Ces examens avaient ensuite montré que le cœur de Nina Petrovna était plus sain que celui du médecin.
Quelque chose résonna dans la cuisine.
Liouda sursauta de tout son corps.
Qui ne dormait pas à deux heures du matin ?
— Qu’est-ce que tu fais ?
Vitalik se tenait dans l’embrasure de la porte, somnolent, ébouriffé, une tasse à la main.
La suspicion se lisait dans ses yeux.
— Je fais mes bagages, — répondit-elle, décidant de ne pas mentir.
— Pour aller où ?
Ils se regardèrent dans la pénombre.
Des étrangers, fatigués, qui avaient perdu quelque chose d’important au fil des années de vie commune.
— À la mer, — sourit-elle soudain.
— Je pars à la mer.
— Seule.
— Quoi ? — demanda-t-il.
— J’ai reçu une prime au travail.
— Et j’ai acheté un voyage.
Il la regardait comme si elle s’était mise à parler une langue inconnue.
— Au travail ?
— Une prime ?
— Et tu n’as rien dit ?
— Je devais ?
— Nous sommes une famille ! — sa voix monta, mais Liouda désigna ceux qui dormaient dans la maison.
— Une famille, — acquiesça-t-elle.
— Et alors ?
Vitalik posa sa tasse sur la table de chevet et s’approcha.
— Montre le bon de voyage.
Elle sortit les documents de dessous le linge et les lui tendit.
Vitalik les lisait attentivement, en remuant les lèvres.
— Tu as dépensé tout l’argent ?
— Pour toi ?
Il y avait tellement d’étonnement dans sa voix que Liouda sourit malgré elle.
— Oui.
— Tout.
— Pour moi.
— Et nous ?
— Et vous, quoi ?
— Tu as un salaire.
— Ta mère a sa pension.
— Denis a des sandwichs dans le réfrigérateur.
— Vous vous débrouillerez une semaine.
Vitalik rougit soudain, et des veines apparurent sur ses tempes.
Son visage se déforma, son cou se gonfla d’indignation.
— Tu es vraiment avare, tu as reçu une prime et pas un mot ! — bouda le mari en agitant le papier devant son visage.
Dans la poitrine de Liouda, le dernier fil se rompit, le dernier espoir d’être comprise.
Dix-huit ans ensemble, et il ne pensait qu’à l’argent.
Pas à ses yeux fatigués, pas à ses tempes qui grisonnaient, mais à l’argent.
— Et de qui tiens-tu une telle insolence ? — sa voix sonnait étonnamment calme, comme si quelqu’un d’autre parlait.
— Tu comptais peut-être partager ma prime avec ta mère ?
Vitalik ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
— Toi… toi…
— Moi, oui, — acquiesça Liouda.
— Moi, qui te prépare du bortsch depuis dix-huit ans, qui lave tes chemises et qui écoute ta mère.
— Moi, qui ai économisé pendant trois ans pour des vacances, puis qui ai donné l’argent pour ta voiture.
— Moi, qui tiens cette maison seule pendant que tu « rentres tard » avec Larissa du garage.
— Oui, moi.
— Et je pars à la mer.
— Sans toi.
Il resta debout, frappé par ses paroles.
— Comment sais-tu pour Larissa ? — réussit-il seulement à articuler.
Liouda éclata de rire.
Et elle-même fut surprise par son rire — léger, clair, presque jeune.
— C’est ça qui t’inquiète ?
— Vraiment ?
— Pas le fait que ta femme parte à la mer pour la première fois de sa vie, mais le fait qu’elle soit au courant de tes retards ?
Un bruissement se fit entendre près de la porte.
Nina Petrovna se tenait dans l’embrasure, en chemise de nuit.
— Pourquoi ces cris ?
— Lioudka, tu fais encore un scandale ?
— Maman, imagine, — Vitalik se précipita vers elle comme un enfant cherchant protection, — elle a reçu une prime.
— Et elle a tout dépensé pour un voyage.
— Elle part seule à la mer !
Nina Petrovna frappa dans ses mains.
— Tu as complètement perdu la tête ?
— Et moi alors ?
— Et mes médicaments ?
— Vos médicaments, Nina Petrovna, — dit Liouda en pliant soigneusement ses affaires dans le sac, — sont dans la table de chevet.
— Là où ils étaient hier et avant-hier.
— Et s’il manque quelque chose, il y a votre pension.
— Ou bien votre fils vous aidera.
— Sans honte ! — s’écria la belle-mère.
— Je suis une femme malade !
— Vous êtes en meilleure santé que moi, — répondit calmement Liouda.
— Votre tension est de douze-huit, tandis que la mienne approche des vingt à cause de cette vie.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ?
Denis apparut dans l’embrasure de la porte — ensommeillé, en pantalon de pyjama, avec une marque d’oreiller sur la joue.
— Ta mère, — commença Vitalik.
— Ta mère, — prononça en même temps Nina Petrovna.
— Je pars à la mer, — les interrompit Liouda en regardant son fils droit dans les yeux.
— J’ai reçu une prime au travail et j’ai acheté un voyage.
— Pour une personne.
— Pour MOI.
— Pour une semaine.
Denis cligna des yeux, essayant de se réveiller complètement.
— À la mer ?
— Toi ?
— Imagine, — sourit Liouda.
— Pour la première fois de ma vie.
— Elle a volé l’argent de la famille ! — s’indigna Vitalik.
— Mon argent !
— Le tien ? — Liouda haussa un sourcil.
— C’est ma prime.
— Pour mon travail.
— Pour mes rapports.
— Pour mes nuits blanches.
— Nous sommes une famille ! — Vitalik se mit à crier.
— Tout doit être commun !
— Vraiment ? — Liouda se tourna vers son fils.
— Denis, tu te souviens quand nous sommes allés pêcher avec ton père l’an dernier ?
— Et l’année d’avant ?
— Et quand avons-nous eu un dîner en famille pour la dernière fois ?
— Et quand ton père m’a-t-il demandé ce que je voulais pour mon anniversaire ?
Le fils déplaçait son regard de sa mère à son père, ne comprenant visiblement pas ce qu’on attendait de lui.
— Mon argent, — dit strictement Liouda en regardant son mari, — a toujours été le nôtre.
— Mais le tien n’a toujours été que le tien.
— Et le sien, — elle fit un signe vers sa belle-mère, — a toujours été le sien aussi.
— J’achète la nourriture, je paie l’appartement, j’achète des vêtements à notre fils.
— Et toi, tu changes les pneus de la voiture, tu vas au bar avec tes amis et tu achètes de nouveaux sous-vêtements pour tes rendez-vous avec Larissa.
— N’ose pas ! — pâlit Vitalik.
— Je pars, — dit Liouda en fermant son sac, — à la mer.
— Cela ne se discute pas.
— Et je reviendrai dans une semaine.
— Peut-être.
— Peut-être ? — demanda sa belle-mère.
— Peut-être, — acquiesça Liouda.
— Je n’ai pas encore décidé.
Elle se tourna vers Denis et s’adoucit soudain.
— Ne t’inquiète pas.
— Je reviendrai.
— Et je te rapporterai quelque chose de la mer… un crabe séché.
Son fils la regardait avec de grands yeux.
Les trois jours avant le départ devinrent une véritable épreuve.
Dans la maison régnait un silence si tendu qu’on aurait dit que l’air vibrait.
Vitalik ne lui parlait pas, transmettant ses demandes par leur fils :
« Dis à ta mère de trouver mes chaussettes. »
Chaque soir, il regardait la chaîne sportive à plein volume.
Et quand elle entrait, il se détournait ostensiblement.
Nina Petrovna se surpassa.
Deux fois, elle « perdit connaissance » en exigeant une ambulance.
Les médecins arrivaient, prenaient sa tension et levaient les bras :
« Madame, tout va bien chez vous. »
Liouda avalait en silence des comprimés contre le mal de tête et comptait les heures jusqu’au départ.
Le seul rayon de lumière était Denis.
Son fils devint soudain différent — comme s’il s’était réveillé après un long sommeil.
Le matin du départ, elle se réveilla avant le réveil.
Elle vérifia son sac et alla dans la cuisine.
Ses mains se tendirent d’elles-mêmes vers la cuisinière — par habitude, pour faire cuire du porridge pour tout le monde, laver la vaisselle de la veille…
Mais elle s’arrêta.
Non.
Aujourd’hui, seulement du café pour elle.
Denis se réveilla lui aussi et entra dans la cuisine au moment où elle finissait sa deuxième tasse.
— Maman, quelqu’un t’accompagne ?
— J’ai commandé un taxi, — sourit-elle.
— Toi, il est temps d’aller à l’école.
Son fils se tortillait près de la table, mettant ses mains dans ses poches, puis les retirant.
— Tu reviendras vraiment ?
Liouda acquiesça.
— C’est vraiment beau là-bas ?
— Je ne sais pas, — répondit-elle.
— Mais je te raconterai tout et je rapporterai des photos.
Il la serra soudain très fort dans ses bras, enfouissant son nez dans son épaule.
— Toi… enfin… baigne-toi là-bas.
Elle lui caressait la tête, et une boule de tendresse inattendue lui monta dans la gorge.
Des portes claquèrent dans l’entrée — Vitalik revenait de son service de nuit.
En voyant sa femme avec son sac,
