Inna se tenait près de la fenêtre, observant les gouttes de pluie glisser sur la vitre en formant des motifs fantaisistes.
Dix-sept ans — était-ce beaucoup ou peu ? Elle se souvenait de chaque jour de son mariage, de chaque anniversaire, de chaque cadeau.

Et maintenant, tout s’écroulait.
« Nous devons parler », dit Alexeï.
« Je pars, Inna.
Avec Natacha. »
Silence.
Seul le tic-tac de l’ancienne horloge murale, un cadeau de sa mère, rompait la tranquillité de la pièce.
« Avec cette étudiante de ta faculté ? » Sa voix résonnait étonnamment calme.
« Oui. Comprends-moi, mes sentiments ont changé. Je veux de nouvelles émotions, de nouvelles impressions.
Tu es une femme intelligente, tu devrais comprendre. »
Inna sourit.
« Tu es sûr ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr », dit Alexeï. « J’ai déjà fait mes valises. »
Alors elle se dirigea vers l’armoire et sortit cette bouteille spéciale qu’ils avaient gardée pour une occasion.
« Eh bien, je suppose que c’est un moment très particulier », commença-t-elle en débouchant la bouteille.
« Tu sais quoi ? Je propose que nous fassions un dîner d’adieu.
Invite tes amis, ta famille. Après tout, dix-sept ans, ce n’est pas rien. »
Alexeï dit, surpris :
« Tu veux… tu veux organiser une fête pour notre divorce ? »
« Pourquoi pas ? » sourit Inna.
« Finissons notre vie commune avec élégance. Après tout, je suis une femme intelligente, tu te souviens ? »
Elle commença à envoyer des messages aux proches et aux amis.
« Demain à dix-neuf heures. Je préparerai tes plats préférés. Considère cela comme mon cadeau d’adieu. »
Alexeï resta debout, ne sachant que dire. Il s’attendait à des larmes, des nerfs, des reproches — tout sauf cette acceptation tranquille.
« Et oui, dis à Natacha qu’elle est aussi invitée.
Je veux rencontrer la fille qui a réussi ce que je n’ai pas pu faire toutes ces années : rallumer quelque chose en toi. »
Le lendemain commença très tôt pour Inna.
Elle appela soigneusement les banques, rencontra un avocat et prépara les papiers. Tout était prêt.
Le soir, son vaste appartement était empli des arômes de plats exquis.
Inna dressa la table avec la plus belle porcelaine — un cadeau de mariage de sa belle-mère.
« Tout doit être parfait », murmura-t-elle.
Sa belle-mère, Vera Pavlovna, l’enlaça maladroitement :
« Innotchka, peut-être qu’il y a encore une chance de tout changer ? »
« Non, maman. Parfois il faut prendre la bonne décision et lâcher prise. »
Peu à peu, les amis arrivèrent.
« Entrez, installez-vous », les guida Inna à la table.
« Ce soir, vous êtes les protagonistes de la soirée. »
Quand tout le monde fut assis, Inna se leva, un verre à la main :
« Chers amis ! Aujourd’hui est un jour particulier.
Nous sommes réunis pour célébrer la fin d’une histoire et le début d’une autre. »
Elle se tourna vers Alexeï :
« Liocha, je veux te remercier pour ces dix-sept années passées ensemble.
Pour tous les hauts et les bas, les joies et les peines que nous avons partagées. Tu m’as appris beaucoup de choses.
Par exemple, que l’amour peut prendre de nombreuses formes. »
Un murmure gêné parcourut la salle.
Natacha triturait sa serviette, évitant les regards.
« Et tu m’as aussi appris à prêter attention aux détails », poursuivit Inna.
« Surtout aux détails financiers. »
Elle commença à étaler les documents :
« Voici le prêt pour ta voiture, contracté sur notre compte commun. Voici les impôts impayés de ton entreprise.
Et ça — et c’est particulièrement intéressant — ce sont les reçus des restaurants et bijouteries de l’année écoulée.
J’imagine que tu voulais impressionner Natacha. »
Alexeï devint pâle.
Natacha releva brusquement la tête.
« Mais le plus important », dit Inna en sortant le dernier document, « c’est notre contrat de mariage.
Tu te souviens de l’avoir signé sans le lire ? Il y a une clause intéressante concernant le partage des biens en cas d’infidélité. »
Le silence devint assourdissant.
« L’appartement est à mon nom », continua Inna.
« J’ai déjà bloqué les comptes. Et la demande de divorce a été déposée hier soir. »
Elle se tourna vers Natacha :
« Ma chère, es-tu vraiment prête à lier ta vie à un homme qui n’a ni maison, ni économies, mais beaucoup de dettes ? »
« Excusez-moi, je dois partir », dit doucement Natacha.
Vera Pavlovna secoua la tête :
« Liocha, comment as-tu pu ? Nous t’avons élevé autrement. »
« Maman, tu ne comprends pas… » commença Alexeï, mais son père l’interrompit :
« Non, mon fils, c’est toi qui ne comprends pas. Dix-sept ans, ce n’est pas rien.
Et tu as tout gâché — pour une aventure avec une étudiante ? »
Les amis à table restaient silencieux, évitant les regards.
Seul Mikhaïl, le meilleur ami d’Alexeï depuis l’école, marmonna doucement :
« Liocha, tu as vraiment tout fichu en l’air. »
Inna restait debout, son verre à la main.
« Savez-vous ce qui est le plus intéressant ? Toutes ces années, je pensais que notre amour était unique.
Que nous étions comme ces couples de conte de fées qui restent ensemble jusqu’au bout.
J’ai ignoré tes soirées tardives au travail, tes appels étranges, tes nouvelles cravates et chemises. »
Elle but une gorgée.
« Et puis j’ai commencé à remarquer les reçus. Bijoux, le restaurant ‘Cygne Blanc’, le spa… Drôle, non ?
Tu l’as emmenée dans les mêmes endroits où tu m’avais emmenée autrefois. »
Natacha revint, mais ne s’assit pas. Elle resta dans l’embrasure de la porte, serrant son sac.
« Alexeï Nikolaïevitch, je pense que nous devons parler. En tête-à-tête. »
« Bien sûr, ma chérie », se leva-t-il, mais Inna l’arrêta d’un geste.
« Attends. Je n’ai pas encore fini. Tu te souviens de notre premier appartement ?
ce petit studio en banlieue ? Nous étions si heureux là-bas.
Tu disais que nous n’avions besoin de rien d’autre que l’un de l’autre. »
Elle sourit.
« Et maintenant regarde-toi. Des costumes chers, une voiture de luxe, une jeune maîtresse…
Mais le hic, c’est que tout repose sur des mensonges et des dettes. »
La voix de Natacha trembla : « Tu m’as dit que tu étais divorcé. Que tu vivais séparément. Que tu allais nous acheter un appartement. »
« Natachenka, je vais tout t’expliquer. »
Un lourd silence envahit la pièce. Sans un mot de plus, Natacha fit volte-face et sortit précipitamment de l’appartement.
« Inna », dit Alexeï, la tête dans les mains. « Pourquoi fais-tu ça ? »
« Pourquoi ? » rit-elle. « Qu’espérais-tu ? Que je pleure et te supplie de rester ? Que je rampe à tes pieds ? »
Elle jeta un regard autour d’elle.
« Vous savez ce qui est le plus ironique ? Je l’aimais vraiment. Chaque ride, chaque cheveu gris.
Même ses ronflements la nuit m’étaient chers. J’étais prête à vieillir avec lui, à élever des petits-enfants. »
« Ma chérie », murmura Vera Pavlovna, « peut-être que ça ne vaut pas la peine. »
« Si, maman, ça vaut la peine », éleva Inna la voix pour la première fois de la soirée.
« Que tout le monde sache. Qu’ils sachent comment ton fils a contracté des prêts pour acheter des cadeaux à ses maîtresses.
Comment il a utilisé notre argent commun. Comment il a menti à moi, à toi, à tout le monde. »
Elle étala un autre document :
« Et celui-ci est particulièrement intéressant. Tu te souviens, Lesha, il y a trois mois, tu m’as demandé de signer des papiers ?
Tu m’as dit que c’était pour les impôts. En réalité, c’était une garantie de prêt. Tu as hypothéqué ma voiture — tu peux y croire ? »
« Mon fils », dit lourdement le père d’Alexeï en se levant, « nous devrions probablement partir aussi.
Appelle-moi quand… quand tu auras retrouvé tes esprits. »
Vera Pavlovna serra Inna dans ses bras :
« Pardonne-nous, ma chère. Nous n’avons jamais pensé qu’il ferait… »
« Ne t’excuse pas, maman. Tu n’y es pour rien. »
Alexeï resta assis. Son costume coûteux ressemblait maintenant à un ridicule déguisement.
« Tu sais ? J’aurais pu faire tout ça il y a un mois, quand j’ai tout découvert.
J’aurais pu t’acheter cette voiture, déchirer tes costumes, provoquer une crise à ton travail », dit Inna.
« Mais j’ai choisi une autre voie », poursuivit-elle.
« Demain, je prends l’avion. Pour les Maldives, tu te rends compte ?
J’ai toujours rêvé d’y aller, mais tu disais toujours que c’était du gaspillage. »
Elle posa les clés sur la table :
« L’appartement doit être vendu d’ici la fin de la semaine.
Et n’essaie même pas de retirer de l’argent des comptes. »
Alexeï la regarda tristement :
« Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? »
« Ce n’est plus mon problème », dit-elle.
« Tu sais ce qui est le plus drôle ? Je t’en suis reconnaissante.
Tu m’as réveillée, tu as soufflé la poussière de moi. J’ai soudain compris que la vie ne s’arrêtait pas avec toi. »
Elle se dirigea vers la porte et se retourna une dernière fois :
« Adieu, Lesha. J’espère que ça en valait la peine. »
La porte se referma doucement.
Alexeï resta seul dans l’appartement vide.
Inna se lança dans un nouveau voyage — le premier pas vers sa nouvelle vie.