— Tu pourrais aller quelque part, par exemple, à la pêche avec ton père. Pourquoi rester allongé à la maison toute la journée ?
— Je ne traîne pas, j’ai lavé les fenêtres hier.
— Je vois. Cela fait longtemps que je voulais laver les fenêtres et laver les rideaux, mais tu as tout fait toi-même. C’est super, mon fils. Mais rester enfermé n’est pas non plus une bonne idée. Tu as déjà quarante-cinq ans !
— Quarante-cinq… — répéta Artëm pensivement.
— Et tu pourrais te marier, avoir des enfants. Moi, je veux des petits-enfants.
— Jeanne a déjà des enfants.
— Moi, je veux des petits-enfants de toi, pas de ta sœur.
La mère jeta un regard rapide à son fils et, se détournant, demanda :
— Tu es allé au cimetière ?
— Oui, hier.
— Ça fait déjà cinq ans que Lena est partie. Artëm, tu ne verras même pas la vie passer. Tu as déjà des cheveux blancs.
— Maman, parlons d’autre chose. Cette conversation me déplaît.
— Je veux seulement ton bien. Au fait, as-tu trié ses affaires ? Il faut libérer de l’espace, ça prend de la place de toute façon.
— Je ne peux pas, maman. Je n’en ai pas le courage.
— Laisse-moi faire. Je viendrai ce week-end et tout rangerai. On pourra donner certaines choses à ceux qui en ont besoin, jeter le reste. Ça te fera du bien.
Artëm acquiesça. Sa mère poussa un soupir de soulagement.
À la porte, il serra sa mère dans ses bras. Ces dernières années, son fils avait beaucoup changé : il avait maigri, ses cheveux avaient blanchi. Devant elle se tenait maintenant un grand homme maigre, ressemblant plus à un adolescent maladroit qu’à un homme mûr.
Sa mère venait souvent le voir, lui apportait de la nourriture maison, essayant de réchauffer un peu son cœur. Après la mort de sa femme, Artëm était devenu tout autre — autrefois joyeux et énergique, il semblait maintenant s’éteindre jour après jour.
Il avait jeté ses vêtements sans regret — ils étaient trop grands et pendaient sur lui. Mais il n’avait jamais pu toucher aux affaires de Lena. Une partie avait été prise par sa sœur, mais beaucoup ne lui allaient pas à cause de la différence de taille.
Le samedi, sa mère vint tenir sa promesse. Elle ouvrit les portes de l’armoire et observa longuement ce qu’elle contenait. Puis elle ouvrit les étagères et réfléchit à nouveau.
En se retournant, elle vit son fils — perdu, avec une douleur dans le regard.
Le cœur de la mère se serra. Elle rassembla rapidement quelques pulls et robes de chambre dans un sac.
— Apporte ça aux poubelles, accroche-le au bord.
Elle l’envoya exprès pour qu’il finisse le travail sans émotions inutiles. Artëm enfila ses chaussures et sortit.
— Prends aussi du lait, je te ferai des crêpes.
Dehors, Artëm sortit des cigarettes, mais l’air froid d’automne le força à les ranger. Il s’arrêta près des poubelles, fit ce que sa mère lui avait demandé puis se dirigea vers le magasin.
Sur le chemin du retour, il ralluma une cigarette. À ce moment-là, une femme était près des poubelles, sortant des affaires d’un sac. Elle déplia soigneusement l’une d’elles pour l’examiner.
Artëm se mit à tousser, avalant difficilement de l’air. La femme, effrayée, regarda autour d’elle, plia l’affaire et s’éloigna.
Chez lui, le travail était déjà fait — dans le couloir, des sacs et des paquets attendaient. Sa mère sourit et prit le lait des mains de son fils.
— J’ai parlé à une femme, elle prendra les vêtements en bon état. Le reste, on l’emmènera au village, ça servira à quelqu’un.
Artëm acquiesça de nouveau.
Une semaine passa, mais les sacs restaient dans le couloir. Il sortit fumer — une habitude restée de l’époque où Lena était vivante. Elle détestait l’odeur du tabac, alors il sortait toujours.
Il faisait calme près de l’entrée. Un voisin passa avec son chien, puis une vieille dame du rez-de-chaussée. Puis Artëm remarqua une femme — elle portait un pull appartenant à sa femme. Lena aimait réparer ses vêtements préférés en ajoutant de nouveaux détails. Sur le dos de ce pull, elle avait brodé des coquelicots — le fond noir et les fleurs rouges étaient magnifiques.
La femme ralentit près des poubelles. Frêle, miniature — de dos, elle ressemblait à Lena. Mais ses cheveux étaient plus courts et plus foncés. Artëm ne détourna pas le regard. Elle regarda autour puis retourna en arrière. Il attendit, observant ses jambes — petite taille, comme celle de sa femme.
— Bonjour, — l’appela-t-il.
— Bonjour, — répondit la femme, détournant les yeux.
— J’ai de bons vêtements, voulez-vous en prendre ?
Le visage de la femme rougit. Elle essaya de passer, mais Artëm ne recula pas.
— Vous étiez près des poubelles ?
— C’est un pull de ma femme, — dit-il.
La femme hésita, mais répondit :
— Je n’ai pas peur de vous.
— Parfait. Appartement 53, vous pouvez venir avec quelqu’un si vous êtes inquiète.
Elle accepta et le suivit.
— Vous habitez près d’ici ? — demanda Artëm.
— Oui, dans l’immeuble voisin.
Il prit deux sacs, elle un paquet. En chemin, ils se présentèrent.
— Je m’appelle Marina.
— Artëm.
L’appartement de Marina était sombre et petit : un canapé-lit, une vieille table, une armoire. Artëm fut perdu — il n’y avait pas de place pour les affaires.
— Nous avons déménagé ici récemment. On nous a volé avant, alors on a dû partir. Ici, ils nous ont laissé entrer sans prépaiement — c’est aussi une femme avec un enfant.
Artëm remarqua des affaires d’enfant.
— Vous avez une fille ?
— Oui, elle est à la maternelle, et je travaille comme femme de ménage là-bas.
Après le deuxième voyage, Marina dit :
— Merci à vous et à votre femme. Vous m’avez beaucoup aidée.
— Ma femme n’est plus là depuis cinq ans. Elle était malade.
Un silence gênant s’installa entre eux. Ils revinrent en silence.
— Merci, — dit enfin Marina.
— De rien. J’aurais de toute façon tout jeté. Portez-les, presque tout est neuf. Quelle est votre pointure ?
— Trente-six.
— Parfait. Venez demain, je préparerai quelque chose. Trois heures, ça va ?
— Bien sûr, Artëm.
Il partit en se demandant : « D’où ça sort ? » Il avait juste cru voir une ressemblance avec Lena — la taille, la fragilité. Mais Marina avait un caractère différent. Lena était vive et décidée, cette femme était songeuse et sensible. Pourtant, il voulut lui faire quelque chose de simple et gentil — sans effort mais utile.
Le lendemain midi, la mère d’Artëm vint. Elle marchait dans le couloir, ne cachant pas son irritation.
— Tu aurais pu au moins appeler pour prévenir que les affaires n’étaient plus là. Comment je vais pouvoir regarder les gens en face maintenant ?
— Appelle-les toi-même et dis-leur qu’elles ne sont plus là. Elles prenaient de la place depuis une semaine — je les ai… jetées, — mentit Artëm.
— Pourquoi ? Il y avait des affaires tout à fait correctes ! Bon… Je ne suis pas fâchée. Tu veux que je prépare quelque chose de bon ?
— Non merci, je pars bientôt, — dit-il en regardant l’heure.
La mère comprit l’allusion et commença à se préparer. Déjà sur le seuil, elle racontait encore des nouvelles, mais dès qu’elle ouvrit la porte pour partir, une femme se tenait devant elle. Marina. Elle tenait un plat enveloppé soigneusement dans une serviette.
— Bonjour.
— Bonjour, — répondit la mère en regardant son fils avec interrogation.
Artëm détourna aussi le regard de sa mère vers l’invitée. Personne ne savait quoi dire.
— J’ai apporté une tarte, je voulais vous offrir.
La mère décida de ne pas partir trop tôt et resta.
À la table de cuisine, presque dix minutes de silence régnèrent.
— Où vous êtes-vous rencontrés, toi et Artëm ? — demanda la mère à Marina.
— Près de l’entrée, près des poubelles, — répondit Artëm à sa place, puis ajouta : — Marina a une fille, on les a cambriolées, alors elles emménagent chez moi aujourd’hui.
Les deux femmes ouvrirent la bouche, étonnées. Pour Marina, c’était aussi inattendu que pour la mère. Artëm ne comprenait même pas lui-même pourquoi il avait dit ça.
— Une femme des ordures ? — répéta la mère.
— Oui, — répondit Artëm brièvement.
Les femmes attendaient des explications, mais le fils resta silencieux. Marina aussi, fixant sa tasse de thé.
Un lourd silence retomba.
— Maman, tu rentres ? — interrompit enfin Artëm.
— Oui, oui, — acquiesça la mère, espérant discuter un peu dans le couloir. Mais le fils ne dit rien de plus.
— L’essentiel, c’est qu’elle soit une bonne personne, — murmura-t-elle en partant.
— C’est vrai, maman, elle a besoin d’aide, alors j’ai décidé de l’aider. C’est tout.
La mère partit. Marina se prépara aussi à partir.
— J’espère que tu plaisantais pour le déménagement ?
— Pourquoi pas ? — demanda-t-il.
— À cause de ta mère qui te pousse à te marier ?
— Exactement. Mais… j’ai vraiment voulu t’aider.
— Merci, mais je me débrouillerai, — Marina se dirigea vers la porte. — Encore merci pour tout, Artëm.
Pendant toute une semaine, Artëm fut un peu distrait. Rien de grave ne s’était passé, mais il se sentait coupable. Il décida de réparer ça et de présenter ses excuses.
Dans une boutique de fleurs, il choisit un beau bouquet, puis alla au supermarché acheter des fruits et des sucreries. Il resta longtemps devant la porte de l’appartement de Marina, rassemblant ses pensées.
— Elle n’est pas là, j’ai expulsé la locataire, — dit une voix derrière lui.
Une femme d’une cinquantaine d’années sortit ses clés.
— Comment ça, expulsée ?
— Ludka ne payait pas depuis deux mois, alors je l’ai virée. Et il y avait trop de prétendants, elle a usé le seuil.
— Vous parlez de Marina ?
— Ah, tu vas chez Marina. Je pensais que c’était chez Ludka. Entre, elle va bientôt revenir du magasin.
Artëm entra. Il n’y avait toujours pas de lumière.
— Il y a un tabouret ?
La propriétaire le regarda et lui apporta un tabouret.
— J’ai apporté une ampoule, — dit-il en sortant la boîte, puis monta sur le tabouret.
— Voilà un homme : la première fois qu’il emmène quelqu’un chez lui, il change aussi l’ampoule. Tu veux du thé ?
— Oui, — accepta Artëm en posant ses courses sur la table.
La femme regarda par la fenêtre, ouvrit la fenêtre et cria :
— Filles ! À la maison ! Du thé !
Quelques minutes plus tard, deux filles entrèrent dans la cuisine — une d’environ cinq ans, l’autre plus grande.
— Prenez, servez-vous, — dit Artëm en distribuant les friandises.
Les filles prirent vite leurs sucreries et s’enfuirent.
— Vous avez dit merci au moins ? — cria la femme derrière elles.
— Merci, monsieur ! — résonna la réponse.
— Dites-moi, combien Marina vous doit-elle pour la chambre ?
— Pourquoi tu veux savoir ça ?
— Je voudrais payer.
— Cinq mille, pas plus. Elle a peu d’argent, avec un enfant en plus.
Artëm posa un billet de cinq mille sur la table.
— Marina t’a plu ?
Il haussa les épaules.
— Je la connais à peine. C’est juste que je me sens mal pour ce que j’ai dit devant ma mère.
— Qu’est-ce que tu as dit de si grave pour vouloir payer le logement ?
— J’ai dit qu’elle vivrait chez moi, et qu’on s’était rencontrés près des poubelles.
La femme éclata de rire.
— Tu y vas fort ! Directement.
— Marina est une bonne femme, une vraie. Son ex-mari la battait, elle s’est enfuie. Ça fait un an qu’elle erre. Si tu n’es pas sérieux avec elle, prends l’argent et pars. Elle a besoin de temps pour se remettre, pas de commencer une nouvelle relation.
Artëm acquiesça.
— Je comprends. Ma femme est morte il y a cinq ans. Je ne pensais pas à quoi que ce soit de sérieux, je ne regardais pas les autres femmes. Et puis ça s’est fait tout seul — je me suis senti attiré par elle.
— Ah, dans ce cas c’est différent. Prends soin d’elle, je ne suis pas contre.
Marina revint bientôt.
— Galina Sergueïevna, les filles sont là ? Je leur ai acheté du jus.
— Elles jouent dehors. Entre, tu as une visite.
— Artëm… — dit-elle surprise.
— Salut. C’est pour toi, — il tendit le bouquet.
— Ils sont beaux. Merci. Je voulais m’excuser pour notre dernière rencontre.
— Je te pardonne, — sourit-elle.
— Super. J’ai encore apporté des choses, les filles ont regardé…
— Assieds-toi, bois du thé, je reviens tout de suite.
Marina partit, changea de vêtements et revint en robe bleue qui lui allait très bien. Elle versa de l’eau dans un vase et y plaça les fleurs.
— Elles sentent merveilleusement bon.
— Oui, — acquiesça Artëm. — Je veux t’inviter à un rendez-vous demain.
— Un vrai ? — demanda-t-elle.
— Oui.
— Alors on se retrouve près des poubelles à huit heures.
Artëm la regarda, perplexe.
— C’est plus pratique pour moi, je viens du travail, — expliqua Marina.
Il sourit.
— Alors demain à huit heures près des poubelles…
