Son mari était parti chez son père réparer des tuyaux, mais il avait oublié de verrouiller son téléphone dans sa poche.
« Guéna, passe-moi la serviette. »
Natalia entendit une voix de femme au moment où, par accident, il appuya sur « accepter » dans sa poche.
Elle appelait son mari pour savoir s’il fallait sortir la viande rôtie du four.
Cette phrase sonnait si banalement, si « comme à la maison », que Natalia ne comprit même pas tout de suite le sens.
Elle se tenait au milieu de sa cuisine, une manique dans une main, le téléphone dans l’autre, et fixait le minuteur du four.
Il restait trois minutes.
Presque rien avant que le dîner soit prêt.
Et, comme elle allait le découvrir, trois minutes avant la fin de son mariage de trente ans.
La ligne ne se coupa pas.
Dans l’écouteur, quelque chose froissa, un verre tinta — on aurait dit un verre à pied qu’on pose sur une table.
Puis la voix de son mari, un peu étouffée par le tissu de la poche, répondit :
— Tiens.
Pourquoi tu es toute mouillée comme ça, tu vas attraper froid.
— Oh, laisse, ici il fait chaud, — rit la voix de femme.
Natalia appuya sur « raccrocher ».
Étrangement, ses mains étaient complètement calmes, seule l’intérieur d’elle-même semblait s’engourdir.
Elle posa le téléphone sur le plan de travail.
L’écran s’éteignit.
L’appel au beau-père.
Guennadi était parti il y a quatre heures.
« Chez mon père, Natash.
Son mitigeur de la salle de bains fuit, il va inonder les voisins.
Je reviens vite, un pied ici, un pied là-bas. »
Elle lui avait même préparé une boîte de pirojki — pour régaler « papa ».
Natalia s’approcha de la fenêtre.
Le soir de novembre avait déjà avalé toutes les couleurs, la cour se noyait dans une gadoue grise.
Quelque part là-bas, dans cette obscurité, son mari « réparait un robinet ».
Elle reprit son téléphone.
Trouva le numéro de son beau-père.
Les tonalités durèrent longtemps : les vieux n’aiment pas se presser.
— Allô ?
Natashenka ? — la voix de Piotr Ilitch était alerte, la télévision tournait en fond.
— Papa, bonsoir.
Je voulais juste savoir : Guéna est encore chez vous ?
Ou il est déjà reparti ?
Le dîner refroidit.
— Guéna ? — l’étonnement sincère à l’autre bout lui trancha les oreilles plus fort que ce rire de femme.
— Il n’est pas venu.
On s’est appelés ce matin : il a dit qu’il était occupé, qu’il passerait dans la semaine.
Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, papa.
Je me suis trompée.
Il s’est sûrement arrêté au magasin.
Prenez soin de vous.
Elle raccrocha avant que son beau-père ait le temps de demander pour le robinet.
Pour cette réparation-là, celle qui n’avait existé que dans les mots.
Les sacs noirs.
Natalia ouvrit le four.
La chaleur lui frappa le visage ; l’odeur de viande au romarin qu’elle aimait tant lui parut soudain lourde et étrangère.
Elle coupa le gaz.
Que ça refroidisse.
Comme tout le reste.
Elle entra dans la chambre.
Ouvrit l’armoire.
Les affaires de son mari occupaient la moitié droite — des piles de pulls bien rangées, des chemises repassées.
Pendant trente ans, elle avait veillé à ce qu’il soit impeccable.
À ce que les gens disent : « Qu’est-ce que Guéna a de la chance avec sa femme. »
De la chance.
Elle ressortit dans le couloir, ouvrit le débarras et sortit un rouleau de grands sacs de chantier noirs.
Épais, cent vingt litres.
Ceux dans lesquels on jette les gravats après des travaux.
Ou ce qu’il reste d’une vie d’avant.
Natalia revint dans la chambre.
D’un geste sec, elle balaya une pile de pulls directement dans la gueule ouverte du sac.
Les jeans suivirent.
Les chemises, elle ne prit même pas la peine de les décrocher : elle les jetait avec les cintres en plastique, qui craquaient sous le poids.
Ce bruit avait quelque chose d’apaisant.
Crac.
Son pull en cachemire préféré, offert par elle pour leur anniversaire.
Crac.
Son costume « des grandes occasions ».
Elle travaillait net, méthodique.
Salle de bains : rasoir, parfum (encore un cadeau d’elle), brosse à dents.
Bureau : chargeurs, papiers qui traînaient sur le bureau.
Elle ne triait rien.
Elle ne vérifiait pas les poches.
Tout ce qui était à lui finissait dans les sacs.
Deux énormes paquets noirs trônèrent au milieu du couloir.
Natalia regarda l’heure.
Une heure s’était écoulée.
Il ne devrait plus tarder.
L’histoire du robinet impliquait un retour pour le dîner.
Elle alla à la cuisine et se servit un verre d’eau.
Le verre tinta contre ses dents.
Voilà.
Ça commençait.
L’adrénaline qui l’avait portée pendant cette heure commença à retomber.
Mais elle ne se laissa pas s’effondrer.
Pas maintenant.
Après.
On sonna à l’interphone.
Natalia regarda le combiné.
Elle ne répondit pas.
Elle savait qu’il avait ses clés.
Un déclic de serrure.
La porte s’ouvrit d’un coup.
— Natash, pourquoi tu réponds pas à l’interphone ? — la voix de Guennadi était enjouée, satisfait de lui.
Il entra, amenant avec lui l’odeur froide de la cage d’escalier et… un parfum léger, à peine perceptible, de parfum de femme.
Sucré.
Écoeurant.
Pas le sien.
Dans ses mains, il tenait une jolie boîte nouée d’un ruban.
— J’ai acheté un gâteau !
« Lait d’oiseau », comme tu aimes.
Je suis crevé, c’est terrible.
Chez mon père, les tuyaux étaient complètement pourris, j’ai dû m’acharner…
Il s’interrompit.
Son sourire glissa lentement.
Il vit les sacs.
Deux énormes sacs noirs barrant le passage.
Guennadi resta figé, sans refermer la porte derrière lui.
Un courant d’air lui tirait sur les jambes, mais il ne le sentait pas.
Son regard passait des sacs à Natalia, qui se tenait à l’entrée de la cuisine, les bras croisés.
Elle portait une robe d’intérieur, la même, confortable, mais elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois.
Ou comme si c’était un livreur qui s’était trompé d’adresse.
— Nat, qu’est-ce que tu fais ?
Tu as décidé de faire du ménage ? — sa voix trembla, perdit l’assurance avec laquelle il mentait sur les tuyaux une minute plus tôt.
— C’est quoi, ces sacs ?
Il fit un pas en avant, essayant d’enjamber le plastique noir.
— Reste là, — dit Natalia doucement.
Sans ordonner.
Juste en posant un fait.
Une limite.
Guennadi s’arrêta, tenant toujours le gâteau à bout de bras, comme un bouclier ridicule.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Je reviens de chez mon père, je suis fatigué, j’ai faim…
Tu t’es monté la tête ou quoi ?
Natalia s’approcha sans un mot des affaires.
Elle saisit le nœud du premier sac et, avec une force inattendue pour son âge, le tira sur le palier, juste aux pieds de son mari.
Puis le second.
À l’intérieur, les cintres en plastique craquèrent une dernière fois.
— Natalia ! — il commença à bouillir, le visage se tacha.
— Arrête ce cirque !
Les gens vont se moquer !
Elle se redressa.
Le regarda droit dans les yeux.
Ces mêmes yeux qui, pendant trente ans, lui avaient semblé familiers, et qui, à présent, n’étaient plus que gris, délavés.
Vides.
— Je t’ai appelé, Guéna, — dit-elle d’une voix égale.
— Oui, et alors ?
Je me lavais les mains, j’ai pas entendu !
L’eau faisait du bruit !
— Tu as répondu.
Par accident.
Dans ta poche.
Guennadi pâlit.
Les taches rouges disparurent, remplacées par un masque de stupeur.
Sa bouche s’entrouvrit, mais aucun son ne sortit.
Il se mit à se souvenir frénétiquement.
La boîte du gâteau dans ses mains pencha traîtreusement.
— J’ai tout entendu, Guéna.
Et le « mouillée », et le « il fait chaud ».
Elle marqua une pause, laissant ses mots tomber comme des pierres lourdes.
— Alors, tu lui as passé la serviette ?
Point final.
Le silence de la cage d’escalier devint sonore.
On entendait l’ascenseur bourdonner quelque part aux étages.
Guennadi essaya de dire quelque chose, de se fabriquer une excuse habituelle, mais sa langue ne lui obéissait plus.
Le fait était trop évident.
Il n’y avait plus rien à couvrir — ni avec le père, ni avec les tuyaux.
Natalia se pencha, prit sur l’étagère près de la porte ses pantoufles de maison — vieilles, usées, celles dans lesquelles il aimait regarder la télévision le soir.
Et elle les posa soigneusement sur le sac noir.
— Maintenant appelle un taxi.
Là où il fait chaud.
— Natalia, attends…
Trente ans…
Tu peux pas comme ça…
Pour une broutille… — il s’avança, voulut lui saisir la main, mais se heurta à ce regard de glace.
— Si, Guéna.
Je peux.
Je peux tout.
Mais entendre des mensonges, je ne veux plus.
Elle recula dans son appartement.
Dans son monde, qui venait de rétrécir, mais qui était cent fois plus propre.
— Pose les clés sur la commode.
Ou jette-les dans le sac, ça m’est égal.
Elle commença à fermer la porte.
Lentement.
En lui laissant le temps de retenir son visage.
Pas en larmes.
Pas pitoyable.
Fier.
— Nat ! — cria-t-il dans l’entrebâillement.
— Tu le regretteras !
Qui voudra de toi à cinquante-cinq ans ?!
La porte claqua.
La serrure cliqueta.
Un tour.
Un deuxième.
Natalia appuya son front contre le métal froid.
De l’autre côté, c’était silencieux.
Puis il y eut un froissement, un juron entre les dents, et le bruit de l’ascenseur qu’on appelle.
Il partit.
Avec le gâteau, les sacs, et trente ans de vie.
Elle retourna à la cuisine.
La viande dans le four avait depuis longtemps refroidi.
Natalia sortit une belle tasse, se versa un thé brûlant au citron.
S’assit, regardant la fenêtre sombre.
Ce n’était pas chaleureux.
Elle ne se mentit pas : c’était très angoissant.
Le vide dans l’appartement bourdonnait dans ses oreilles.
Puis elle regarda son reflet dans la vitre.
Là se tenait une femme qui n’avait plus de mari menteur.
Une femme qui n’avait pas supporté.
— Ce n’est rien, — dit-elle à haute voix, au silence.
— Au moins, maintenant, les serviettes sont à moi.
Elle prit une gorgée.
Le thé était fort, brûlant.
La vie continuait.
Et, on dirait, elle commençait enfin à lui appartenir.
Et vous, vous pourriez faire ça — tout de suite, sans discussion, mettre dehors après trente ans de mariage ?
Ou fallait-il quand même écouter jusqu’au bout ?
