J’ai arrêté de le nourrir et de cuisiner pour lui.
« Bon, Lena, voilà, j’ai décidé.
À partir de ce mois-ci, je ne mets plus mon salaire dans la caisse commune.
Maman a besoin d’une voiture, sa vieille carcasse tombe littéralement en morceaux, et hier encore elle a laissé une fortune au garage.
Elle doit aller à la datcha, transporter des courses, et puis elle a mal aux genoux.
Donc la nourriture, les charges et l’hypothèque, c’est pour toi maintenant.
Tu es une femme économe, tu te débrouilleras bien, comme toujours. »
Je continuais d’essuyer la table de la cuisine, mais le chiffon ne glissait plus.
Il crissait, comme s’il mordait le bois.
Je frottais la même tache avec une rage telle qu’on aurait dit que j’espérais percer un trou jusqu’en enfer — là où, sur le moment, j’avais très envie d’envoyer mon cher époux.
« Une voiture pour ta mère ? » ai-je expiré lentement, en m’efforçant de garder une voix calme.
« Sergueï, ça ne te dérange pas qu’on ait une hypothèque sur vingt ans et que Sacha entre à l’école cette année ?
La préparation, l’uniforme, les manuels…
Tu as la moindre idée du prix des produits corrects aujourd’hui, si on ne veut pas vivre uniquement de pâtes ? »
« Oh, ne recommence pas, » a balayé Sergueï d’un geste, en attrapant l’assiette de biscuits que j’avais achetés le matin.
« Tu fais toujours un drame.
Maman, c’est sacré.
Elle m’a élevé toute seule, je lui dois bien ça.
Et toi, tu travailles, tu as même eu une prime le mois dernier.
Bref, Lena, ne sois pas matérialiste.
On est une famille. »
Je l’ai regardé, satisfait, sûr de lui.
Une famille, hein.
Quel joli mot.
Sauf que dans cette “famille”, ces derniers temps, les règles étaient fixées exclusivement par Sergueï — et toujours à son avantage.
Dans notre petit deux-pièces de banlieue, les soirées suivaient d’habitude le même scénario.
Le bruit de la télé où quelqu’un criait ou tirait, l’odeur des pommes de terre frites — le plat préféré de Sergueï — et moi qui essayais en même temps de vérifier les devoirs de Sacha et de lancer une machine.
Cette fois, aux sons familiers s’ajoutait le mastication régulière de mon mari.
Il finissait le dernier biscuit à l’avoine sans même demander si quelqu’un d’autre en voulait.
« Écoute, Sergueï, » ai-je dit en jetant le chiffon dans l’évier.
« Si tu ne contribues plus au budget, alors nos dépenses seront… séparées.
Toi, tu économises pour la voiture de ta mère, et moi, avec mon salaire, j’entretiens moi et mon fils. »
« Comment ça ? »
Il a même arrêté de mâcher.
« Tu proposes que je vive au pain et à l’eau ? »
« Non, pourquoi.
Tu t’achèteras tout ce que tu voudras.
Avec ton salaire.
Celui-là même que tu mets maintenant de côté pour ta mère. »
« Lena, ne raconte pas n’importe quoi, » a-t-il froncé les sourcils, et son visage est devenu buté, presque bovin.
« Tu es ma femme ou quoi ?
Ton devoir, c’est de nourrir ton mari.
Je ne te demande pas du caviar.
Fais une petite soupe, fais frire des boulettes, comme d’habitude.
Ce n’est pas la mer à boire. »
« Les boulettes, Sergueï, ça se fait avec de la viande.
Et la viande, ça coûte de l’argent.
Cet argent-là même dont il manque maintenant trente mille dans notre budget commun.
Donc les boulettes, désormais, c’est seulement pour ceux qui les paient. »
Je me suis tournée et je suis allée dans la chambre de mon fils.
Sacha coloriait, la langue sortie de concentration.
Mon petit Sacha…
C’est pour lui que j’avais supporté ce cirque si longtemps.
Je me disais qu’un enfant avait besoin d’un père.
Mais en voyant comment ce “père” me refilait tranquillement tous les soucis financiers pour satisfaire un caprice de sa mère, j’ai senti quelque chose se consumer définitivement en moi.
Vous savez, ça arrive : ça couve, ça couve… et puis d’un coup, il ne reste qu’une cendre froide.
Le lendemain matin, je n’ai pas préparé l’omelette au bacon habituelle pour deux.
J’ai fait du porridge pour Sacha et moi, avec des baies.
Sergueï a débarqué dans la cuisine en se frottant les yeux.
« Et mon petit-déjeuner, il est où ? » a-t-il lancé en fixant la poêle vide.
« Au magasin, Sergueï chéri.
Sur l’étagère.
Celle que je n’ai pas payée avec ton argent, » ai-je répondu tranquillement, en buvant mon café et en regardant les immeubles gris par la fenêtre.
« Tu es sérieuse ? »
Il a même élevé la voix.
« À cause de l’argent, tu as décidé de me faire crever de faim ?
Quelle garce tu fais, Lena.
Bon, j’attraperai quelque chose au travail. »
Il est parti en claquant la porte.
Et moi, je me suis assise et j’ai commencé à compter.
Hypothèque : vingt-cinq mille.
Charges : sept.
Garderie, activités, nourriture…
Si je retire de nos repas l’appétit de Sergueï (il mangeait comme quatre, trois fois par jour, et forcément avec de la viande), il me restera même un peu pour de nouvelles bottes.
Bon sang, ça faisait deux ans que je ne m’en étais pas acheté !
Tout partait dans les pièces pour sa vieille voiture, ou un nouveau téléphone pour lui, ou les dents de sa mère, Antonina Petrovna.
Antonina Petrovna, c’était un chapitre à part.
Une femme au visage d’ange et à la poigne de pitbull.
Elle appelait son “Sergueï chéri” trois fois par jour.
« Mon fils, pourquoi vous avez acheté un manteau à Lena ?
Son ancien est encore très bien.
Et moi, j’aimerais aller en cure, j’ai mal au dos. »
Et Sergueï, mon bon Sergueï, lui donnait docilement de l’argent, le grattant dans notre budget déjà maigre.
Une semaine est passée.
Je cuisinais seulement pour deux.
Dans le frigo, une étagère “à moi” est apparue : des yaourts, des fruits, du poulet rôti pour Sacha et moi.
Sergueï a d’abord piqué des crises et a essayé de prendre la nourriture sans demander.
« Dis donc, Lena, c’est quoi, une embuscade ? »
Il secouait un paquet de saucisses à moitié vide.
« Pourquoi tu n’en as acheté que trois ? »
« Parce que deux sont pour Sacha et une est pour moi.
Toi, tu n’as pas de place dans la liste, Sergueï.
Tu économises, non ?
Alors savoure ton processus d’épargne. »
« Mais tu… tu es malade ! » hurlait-il en postillonnant.
« Ma propre mère va être sous le choc quand elle saura comment tu tortures ton mari ! »
« Appelle-la et plains-toi, » ai-je dit sans même lever un sourcil.
« Peut-être qu’elle te donnera des boîtes-repas.
Et en même temps vous fêterez la voiture. »
Franchement, c’était dur.
Vivre dans le même appartement qu’un homme qui te regarde comme une ennemie du peuple, c’est un plaisir très particulier.
La tension flottait dans l’air, épaisse et collante.
Le bruit de la télé devenait insupportable, alors je sortais au parc avec Sacha, juste pour ne plus entendre ce bourdonnement éternel sur la politique et le foot.
Le point de rupture est arrivé vendredi.
Je suis rentrée du travail épuisée, rêvant seulement d’une douche et d’une tasse de thé.
J’entre dans la cuisine : c’était le chaos.
Sergueï avait décidé de “gérer la maison”.
Une montagne de vaisselle dans l’évier, des taches de sauce sur le sol, et mon précieux récipient de plov maison — celui que j’avais cuisiné deux heures — était vide.
« Oh, t’es là ? »
Sergueï était assis à table, se curant les dents avec une allumette.
« Écoute, ton plov était un peu sec, cette fois.
Et puis, Lena, arrête ce cirque.
Maman dit que tu fais ta crise parce qu’elle va rouler maintenant, et toi tu marches.
La jalousie, c’est moche. »
Je me suis approchée de la table, sans un mot.
J’ai pris son assiette vide et j’y ai versé lentement les restes de thé froid de ma tasse.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Il a sursauté sur sa chaise.
« J’humidifie ton régime, » ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux.
« Donc, Antonina Petrovna pense que je suis jalouse ?
Parfait. »
Je suis allée dans l’entrée, j’ai sorti mon sac et j’ai commencé à chercher le reçu.
Le matin, j’avais été à la banque : il me fallait un relevé pour la maternelle.
Et dans l’application, j’avais vu par hasard une opération étrange.
Notre compte épargne commun, celui qu’on avait ouvert pour “les coups durs” et sur lequel je mettais chaque mois cinq à dix mille grâce à mes petits boulots, était vide.
Zéro.
« Sergueï, où sont passés les cent cinquante mille de notre compte ? »
Je l’ai demandé doucement, presque en chuchotant.
Il s’est figé sur le seuil de la cuisine.
Ses yeux ont filé à droite, à gauche, et il a tiré nerveusement sur son tee-shirt.
« Ben… moi… il manquait à maman pour le modèle qu’elle voulait.
J’ai pensé que c’était de l’argent commun, et maman a promis de nous conduire parfois… »
À cet instant, j’ai compris que c’était fini.
Terminé.
Il avait volé l’argent mis de côté pour l’opération de ma mère (sa vue baisse, je le lui avais dit cent fois) et pour l’école de notre enfant, juste pour offrir à Antonina Petrovna une voiture étrangère plus récente.
« D’accord, » ai-je expiré lentement.
« Bref, écoute-moi bien, Igor… oh, Sergueï.
Tu as exactement une demi-heure pour faire tes valises. »
« Quoi ? »
Il a écarquillé les yeux.
« Tu me mets dehors ?
De mon appartement ? »
« L’appartement est à mon nom, l’apport initial vient de l’héritage de ma grand-mère, » ai-je dit en sortant déjà sa valise du placard.
« Toi, tu n’es ici que déclaré.
Et demain, je demande le divorce et ta radiation. »
« Tu n’oseras pas !
Sans moi, tu vas couler !
Qui va fixer les étagères ?
Qui va réparer la serrure ? »
Je n’ai pas répondu.
J’ai simplement commencé à jeter ses affaires dans la valise.
Chemises, chaussettes, et ce tee-shirt idiot avec “Le Tsar”, cadeau de sa mère.
« Va-t’en, Sergueï.
Chez maman.
Dans sa nouvelle voiture.
Tu peux même y dormir si elle ne te laisse pas entrer chez elle. »
Il hurlait.
Il essayait d’arracher la valise, il m’attrapait les mains.
Mais à ce moment-là, j’étais un char d’assaut.
Je le poussais simplement vers la porte.
Dans l’entrée, il a trébuché sur les baskets de Sacha et a failli tomber.
« Tu vas ramper pour revenir ! » a-t-il crié quand j’ai claqué la porte devant son nez.
« Tu vas supplier pour que tout redevienne comme avant !
Qui voudra de toi avec un gamin dans les pattes ! »
J’ai fermé la porte à double tour.
J’ai tiré le loquet.
Et je me suis juste appuyée le front contre le métal froid.
À l’intérieur, c’était le silence.
Pas de larmes, pas d’hystérie.
Juste un soulagement profond, presque physique.
Sacha a passé la tête hors de la chambre.
« Maman, papa est parti ? »
« Oui, mon cœur.
Papa est parti aider sa maman.
Pour longtemps. »
« Et nous, on va dîner avec du plov ? »
« Oui, mon chéri.
J’en refais tout de suite.
Encore meilleur. »
Bien sûr, la nuit a été difficile.
Je suis restée dans la cuisine, à boire du thé refroidi et à compter.
L’hypothèque était entièrement sur moi maintenant.
Vingt-cinq mille sur mes quarante-cinq.
Il restait vingt mille.
Il fallait vivre, nourrir l’enfant, payer l’électricité.
Ce serait difficile ?
Le mot est faible.
Je ne sais même pas comment je vais faire le mois prochain quand la facture de chauffage arrivera.
Mais vous savez quoi ?
J’étais assise dans le silence.
Personne ne hurlait à cause du foot.
Personne ne me reprochait chaque saucisse achetée.
Dans le frigo, il n’y avait que de la nourriture pour Sacha et moi.
Et cette nourriture, je l’avais gagnée honnêtement.
Demain, j’irai voir un avocat.
Il faut savoir comment divorcer au plus vite et demander une pension — même si, avec son salaire officiel minimum, ce sera risible.
Mais peu importe.
Je prendrai un autre petit boulot.
Je sais faire de l’intégration web ; j’avais abandonné à cause des reproches de Sergueï : “tu es toujours sur l’ordinateur, et ton mari n’est pas nourri”.
Eh bien, maintenant, je serai sur l’ordinateur.
Et le mari sera nourri — un autre, chez sa maman.
Je suis entrée dans la chambre.
De son côté du lit, l’odeur de son eau de Cologne traînait encore.
J’ai arraché les draps, je les ai froissés et je les ai bourrés dans la machine.
Programme à 90 degrés.
Que tout parte.
L’odeur, et les souvenirs de cet homme qui pensait qu’une voiture pour sa mère comptait plus que l’avenir de son propre fils.
Le matin, je me suis réveillée avec le soleil qui inondait la cuisine.
Sacha jouait déjà avec son jeu de construction.
« Maman, on va au zoo aujourd’hui ?
Tu avais promis. »
« On ira, mon chaton.
Bien sûr qu’on ira. »
Je faisais cuire la bouillie et je pensais que, finalement, la vie continuait.
Oui, maintenant je suis “divorcée avec un boulet”, comme Sergueï aimait dire.
Oui, il y aura des procès, un partage de ce fichu canapé et de l’armoire.
Mais j’ai l’essentiel : la tranquillité.
Je n’ai plus à me justifier devant qui que ce soit parce que je veux m’acheter des bottes ou acheter de nouvelles peintures à mon enfant.
Antonina Petrovna appelait déjà une dizaine de fois.
Je ne répondais pas.
Qu’ils parlent avec leur fils.
Ils ont désormais beaucoup en commun : une toute nouvelle voiture.
Je me demande si elle le laissera s’asseoir devant, ou s’il restera à l’arrière, comme un page fidèle.
J’ai regardé mes mains.
Elles ne tremblaient plus.
J’ai composé le numéro du serrurier : il fallait changer les serrures aujourd’hui même.
Je ne veux pas qu’il ait accès à ma maison.
Mon petit monde étroit, mais enfin libre.
L’hypothèque n’a pas disparu, les dettes non plus.
Mais je n’ai pas peur.
Il n’y a qu’une certitude claire, froide : je vais m’en sortir.
Les femmes sont résistantes, surtout quand on les pousse à bout.
On est comme ces violettes sur le rebord de la fenêtre : on peut nous oublier, nous mettre à l’ombre, mais on finit quand même par percer et par fleurir — par dépit, contre tous les Sergueï et leurs mamans.
Et vous, qu’auriez-vous fait à la place de l’héroïne ?
