Alexandra rentrait chez elle vers sept heures et demie du soir, quand la ville était déjà définitivement plongée dans l’obscurité automnale.
Elle marchait depuis l’arrêt de bus plus lentement que d’habitude, non parce qu’elle était fatiguée, mais parce qu’elle n’était pas pressée.
À la maison l’attendait ce à quoi elle n’arrivait toujours pas à s’habituer depuis les deux derniers mois.
Vika était là.
Elle s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble et regarda les fenêtres sombres du troisième étage.
La cuisine était éclairée.
Cela voulait dire que quelqu’un s’y trouvait.
Très probablement, Vika se préparait quelque chose à manger ou, plus sûrement encore, finissait ce qu’Alexandra avait cuisiné le matin.
Elle inspira l’air froid.
Viktoria Koulikova.
Vingt ans.
La fille d’Anatoli issue de son premier mariage.
Jusqu’en septembre de cette année, ce n’était qu’un nom dans de vieux documents, une personne dont Alexandra connaissait l’existence, mais qu’elle s’efforçait de garder quelque part à la périphérie de sa conscience.
Quelque part loin, dans une autre ville, dans une autre vie.
Puis Anatoli avait appelé de son travail, avec une voix coupable, comme celle d’un garçon qui aurait cassé une vitre.
— Sacha, il y a un truc…
Vika m’a écrit.
Elle est arrivée dans notre ville pour s’inscrire, elle dépose ses dossiers.
Elle dit qu’elle n’a nulle part où loger.
Alors j’ai pensé…
— Non, — avait dit Alexandra tout de suite, sans le laisser finir.
— Sacha.
— Tolia, non.
Mais il l’avait convaincue.
Il savait convaincre, doucement, patiemment, avec ses yeux coupables.
Il parlait du sang, du fait qu’elle n’y était pour rien, du fait que ce serait temporaire, juste le temps d’être admise et de s’installer au foyer universitaire.
Il disait que Sacha était gentille, qu’elle comprendrait, que c’était la bonne chose à faire.
Au début, tout ne s’était pas si mal passé.
La première semaine s’était déroulée presque paisiblement : Vika était discrète, polie, appelait Sacha par son prénom et patronyme, rangeait sa vaisselle après elle.
Anatoli rayonnait.
Soudain, il s’était mis à rentrer plus tôt à la maison, à se montrer plus attentionné, non pas envers sa femme, mais envers sa fille, et Alexandra se répétait que c’était normal, qu’il rattrapait le temps perdu, que cela arrivait.
Igor, leur fils, gardait le silence.
Il avait quatorze ans et savait se taire d’une manière plus bruyante que n’importe quels mots.
Alexandra remarquait comment il évitait la cuisine quand Vika s’y trouvait, comment il s’enfermait dans sa chambre avec ses écouteurs, comment il regardait son père avec ce mépris particulier des adolescents, dans lequel on lisait quelque chose de très adulte et de très blessé.
— Igoriocha, ça va ? — demandait Alexandra en passant la tête dans sa chambre le soir.
— Ça va, — répondait-il sans enlever ses écouteurs.
Ça va.
Ce mot était devenu dans leur maison la réponse universelle à toutes les questions.
La deuxième semaine, Vika demanda de l’argent à son père.
Directement, dans le couloir, devant Alexandra, avec désinvolture, comme si cela allait de soi.
Anatoli mit la main dans sa veste, et Alexandra partit dans la cuisine pour ne pas voir comment il sortait son portefeuille.
La troisième semaine, Vika demanda encore.
Cette fois, c’était pour les études, des fournitures, des livres.
Puis la quatrième semaine, c’était déjà juste comme ça, « pour pouvoir circuler normalement en ville », « pour ne pas rester enfermée à la maison ».
Anatoli donnait.
Il ne savait pas refuser à cette fille aux mêmes yeux gris que les siens, dans lesquels flottait quelque chose qui ressemblait à un reproche.
— Tu comprends qu’elle se sert de toi ? — dit un soir Alexandra, quand ils se retrouvèrent seuls dans la cuisine.
— Sacha, ne recommence pas.
— Je ne recommence pas.
Je pose juste une question.
— C’est ma fille.
— Je sais que c’est ta fille, Tolia.
Je ne l’ai pas oublié.
On me le rappelle tous les jours.
Il la regarda avec cette expression qu’elle détestait, un léger reproche mêlé d’une légère fatigue, comme si c’était elle le problème dans cette histoire.
— Tu pourrais être un peu plus douce.
Alexandra ne répondit pas.
Elle se versa du thé et partit dans la chambre.
Le pire, c’était avec Igor.
Vika semblait le choisir exprès comme cible, ou peut-être ne remarquait-elle tout simplement pas l’effet que son comportement produisait sur un garçon de quatorze ans qui s’était soudain retrouvé avec une grande sœur qu’il n’avait pas demandée et qui occupait désormais la moitié de son espace habituel.
Elle prenait ses affaires sans demander.
Une fois, elle avait pris ses écouteurs et les avait rendus avec l’arceau fendu, en disant qu’ils s’étaient cassés tout seuls.
Une autre fois, elle était entrée dans sa chambre pour prendre un chargeur et avait fouillé tout son bureau.
Quand il protestait, elle le regardait avec ce plissement condescendant qu’ont ceux qui savent faire semblant que tout cela est indigne de leur attention.
— Igor, ne te dispute pas avec ta sœur, — disait Anatoli.
— Ce n’est pas ma sœur, — répondait Igor à voix basse avant de partir.
À chaque fois, Sacha sentait quelque chose se contracter en elle.
Pas même de colère, plutôt de l’impuissance.
Elle voyait l’équilibre qu’elle et Tolia avaient mis des années à construire s’effondrer.
Lentement, patiemment, à travers des disputes et des réconciliations, ils l’avaient construit.
Et voilà qu’à présent cette construction se fissurait de partout, et il semblait que personne à part elle ne le remarquait.
Ou ne voulait le remarquer.
Au début de novembre, Vika annonça qu’elle avait besoin d’un nouveau téléphone.
L’ancien, comme elle disait, « ne suivait plus » : les applications se bloquaient, l’appareil photo dysfonctionnait, et de toute façon cela devenait indécent.
— Papa, tu comprends bien que c’est important.
Pour les études, pour rester joignable, pour tout.
Anatoli comprenait.
Anatoli hochait la tête.
Anatoli dit : « On verra. »
Le soir même, il dit à Alexandra qu’il avait promis un téléphone à Vika.
Que sa prime au travail allait tomber bientôt, et qu’il avait pensé qu’ils pourraient…
— Non, — dit Alexandra.
— Sacha.
— Tolia, non.
C’est ma prime.
C’est moi qui l’ai gagnée.
— Personne ne dit le contraire.
Simplement…
— Simplement quoi ?
Il se tut.
Elle aussi.
Ils se tenaient dans la chambre et regardaient au-delà l’un de l’autre.
Le jour où tout se brisa définitivement était un jeudi ordinaire.
Alexandra reçut sa prime.
Elle savait qu’Anatoli l’attendait, il le lui avait demandé la veille, et elle avait vu dans ses yeux cette lueur désagréable, calculatrice.
Elle n’avait rien dit, s’était contentée de hausser les épaules.
Au travail, ce fut une journée ordinaire, des tableaux sans fin, une réunion qui dura une heure de plus que prévu, un café froid dans un gobelet en carton.
À midi, elle passa à la banque et transféra une partie de l’argent sur un compte séparé, celui dont elle n’avait pas parlé à Tolia.
Simplement parce qu’elle sentit qu’il le fallait.
Elle rentra chez elle vers sept heures et demie.
Les bottes de Vika étaient dans l’entrée, donc la fille était à la maison.
Aucun son ne venait de la chambre d’Igor.
La lumière était allumée dans la cuisine.
Alexandra enleva sa veste, accrocha son sac.
Elle n’avait même pas encore eu le temps d’expirer qu’Anatoli apparut dans le couloir.
Il venait juste d’arriver, il n’avait même pas encore retiré son manteau, ses joues étaient rouges de froid.
Et, dès le seuil, sans la saluer, sans la regarder dans les yeux, il lança d’un ton de commandement :
— La prime sur la table !
Il dit cela avec cette intonation particulière de propriétaire qu’Alexandra, en quatorze ans de vie commune, avait rarement entendue, mais qui la coupait à vif chaque fois.
Exigeante.
Brève.
Comme si cela allait de soi qu’elle rentre et pose devant lui l’argent qu’elle avait gagné elle-même, avec ses nerfs, avec ses heures de travail.
Elle resta dans l’entrée à le regarder.
— Quoi ? — dit-elle à voix basse.
— Eh bien, Sacha, tu l’as reçue aujourd’hui.
J’ai promis un téléphone à Vika, elle attend.
Allez, ne faisons pas traîner.
— Tu m’as donné un ordre, — dit Alexandra.
— Tu viens juste d’entrer dans la maison et tu m’as ordonné d’apporter l’argent.
— Je ne t’ai pas donné d’ordre.
Je t’ai demandé.
— Tu as dit : « sur la table ».
Il grimaça légèrement, presque imperceptiblement, et ce mouvement, cette grimace d’agacement d’une seconde parce qu’elle chipotait sur les mots, fut la dernière goutte.
Pas la première goutte, pas la grande vague, précisément la dernière, toute petite, celle qu’il n’y avait déjà plus où contenir.
— Tolia, — dit Alexandra, et sa voix était très calme, ce qui en soi était un mauvais signe, — va dans la cuisine.
— Sacha…
— Va dans la cuisine.
J’arrive tout de suite.
Elle resta seule un instant dans l’entrée, adossée au mur.
Elle respirait.
Elle comptait dans sa tête.
Dans la chambre, derrière la cloison mince, Igor écoutait quelque chose doucement dans ses écouteurs.
De la cuisine venait la voix de Vika, elle parlait au téléphone, riait.
Vivante, insouciante, étrangère.
Alexandra se décolla du mur et alla dans la cuisine.
En voyant sa belle-mère, Vika écourta rapidement sa conversation et tendit la main vers sa tasse.
Anatoli se tenait près de la fenêtre et regardait dans la cour.
Alexandra s’arrêta au milieu de la cuisine.
— Voilà ce qu’il en est, — dit-elle.
— Je vais le dire une seule fois, et je veux être entendue par vous deux.
Anatoli se retourna.
Vika leva les yeux.
— Je travaille.
Je travaille tous les jours, et l’argent que je gagne, c’est mon argent.
Pas notre argent, pas le tien, — elle regarda Anatoli, — le mien.
C’est moi qui décide à quoi le dépenser.
Toi, — elle ne haussa pas la voix, mais quelque chose de métallique vibrait en elle, — tu ne m’ordonneras plus jamais d’apporter de l’argent sur la table.
Jamais.
Tu m’as comprise ?
— Sacha, je ne…
— Je n’ai pas fini. — Elle expira.
— Vika, je ne sais pas ce que ton père t’a raconté, mais il n’y aura pas de téléphone.
Non pas parce que cela me ferait mal au cœur.
Mais parce que j’en ai assez.
Assez que ma maison soit devenue une auberge, qu’on fouille dans les affaires de mon fils, que toutes les deux semaines quelqu’un demande, exige, attend quelque chose.
J’en ai assez.
Vika la regardait avec ce même plissement des yeux, froid, légèrement blessé.
Anatoli ouvrit la bouche.
— Sacha, tu es injuste.
— Vraiment ? — elle le regarda longuement.
— Tolia, tu es rentré à la maison et la première chose que tu m’as dite après toute une journée de travail, c’était : « la prime sur la table ».
Pas « bonjour », pas « comment vas-tu », pas « tu es fatiguée ? ».
La prime.
Sur la table.
Comme à une caissière.
Il se taisait.
Quelque chose changea dans son visage, elle vit qu’il prenait conscience de ce qu’il venait de dire, et que cela ne lui plaisait pas.
Non parce qu’il était mauvais.
Mais parce qu’il était fatigué et voulait régler la question vite, sans réfléchir.
Simplement, il n’avait pas réfléchi.
Mais elle ne pouvait déjà plus s’arrêter.
— Vika, fais tes affaires. — Alexandra se tourna vers la jeune fille.
— Pas toutes, seulement ce qu’il faut pour les prochains jours.
Tu ne vis plus ici.
— Papa, — dit aussitôt Vika, avec dans la voix cette intonation familière de l’enfant vexée, habituée à ce que papa règle tout.
— Sacha, attends, — Anatoli fit un pas en avant.
— C’est trop…
— Il y a une bonne auberge près de la gare, — poursuivit Alexandra d’un ton égal.
— Ou vous pouvez tous les deux prendre le train et aller chez ta mère.
Je ne sais pas.
Ce sont vos options, et c’est à vous de choisir.
Mais cette nuit, pas ici.
— Tu nous mets dehors tous les deux ?
— Toi, non, — dit-elle.
— Toi, je te demande de partir pour une nuit, le temps que je reprenne mes esprits.
Elle, je lui demande de se trouver un autre logement.
Ce n’est pas la même chose.
Le silence dans la cuisine devint dense.
Vika fut la première à se lever.
Elle partit dans la chambre sans un mot, sans claquer la porte, ce qui était presque plus effrayant encore.
On entendit le bruit de la fermeture éclair sur un sac.
Anatoli restait debout à regarder sa femme.
Il avait l’air d’avoir senti le sol bouger sous lui, non pas s’effondrer, mais assez vaciller pour comprendre que la terre n’était pas aussi ferme qu’il l’avait cru.
— Sachenka, — dit-il doucement, et ce « Sachenka » lui fit mal, trop tard, trop tendre.
— Ne fais pas ça, — dit-elle.
— Pas maintenant.
Vika partit chez une amie.
Cela se sut une demi-heure plus tard, quand elle sortit avec son sac et dit à son père dans l’entrée qu’elle passerait la nuit chez Nastia, que tout allait bien, qu’il n’avait pas besoin de l’accompagner.
Elle ne dit pas au revoir à Alexandra.
Elle referma simplement la porte derrière elle.
Anatoli resta encore dix minutes dans l’entrée.
Alexandra l’entendait marcher de long en large, faire les cent pas, sortir son téléphone, le ranger, le ressortir.
Puis il frappa à la porte de la cuisine, alors qu’elle était ouverte.
— Je peux ?
Elle ne répondit pas.
Il entra.
— J’ai dépassé les bornes, — dit-il.
— Je le comprends.
Je n’aurais pas dû parler comme ça.
Alexandra était assise à la table avec une tasse de thé déjà froide et regardait par la fenêtre.
— Je suis fatigué, — continua-t-il.
— Je… je voulais régler ça vite.
Vika mettait la pression, j’ai promis, et je ne pensais qu’à fermer cette question.
Je n’ai pas réfléchi à la façon dont cela sonnait.
— Tu n’as pas réfléchi, — répéta-t-elle.
— Sacha…
— Tolia, je t’entends. — Elle se retourna et le regarda, attentivement, avec lassitude.
— J’entends que tu comprends.
Mais tu le comprends maintenant, après que c’est arrivé.
Et moi, j’ai besoin de temps pour… je ne sais pas.
Juste de temps.
— Je peux partir.
— Occupe-toi de Vika.
Assure-toi qu’elle soit bien arrivée.
Il hocha la tête.
Il resta encore un peu, comme s’il attendait quelque chose, un mot, un geste, une autorisation.
Alexandra se détourna de nouveau vers la fenêtre.
Il partit.
Igor apparut dans la cuisine un quart d’heure plus tard.
Il resta sur le seuil, déjà grand, presque de sa taille, et regarda sa mère avec cette expression compliquée où se mêlaient le soulagement et l’inquiétude.
— Maman.
— Viens ici, — dit-elle.
Il s’assit à côté d’elle.
Elle ne l’enlaça pas, il avait déjà passé l’âge où on enlace juste comme ça, elle resta simplement assise à côté de lui, et cela suffisait.
— Elle est partie ? — demanda-t-il.
— Elle est partie.
— Pour toujours ?
Alexandra réfléchit.
— Je ne sais pas.
Probablement pas.
Mais elle ne vivra plus ici.
Igor se tut un moment.
Puis il dit :
— Elle a pris mes écouteurs.
— Je sais.
— Non, je veux dire qu’elle les a pris ce matin.
Je ne l’ai pas dit.
Alexandra regarda son fils.
Il regardait la table.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit ?
— Parce que toi, tu étais déjà… — il haussa les épaules.
— Tu étais fatiguée.
Ça se voyait.
Elle sentit quelque chose se serrer dans sa gorge.
Quatorze ans.
Il avait vu qu’elle était fatiguée et il l’avait protégée d’un poids supplémentaire.
Un garçon de quatorze ans l’avait protégée.
— Igor, — dit-elle.
— Tu peux toujours me parler.
Toujours.
— D’accord, — dit-il.
— Maman, tu veux manger ?
Je peux réchauffer.
Elle faillit rire, et si elle ne rit pas, ce fut seulement parce que ce rire se serait transformé en autre chose.
— Réchauffe, — dit-elle.
— Merci.
Anatoli écrivit à minuit.
Juste : « Elle est chez son amie, tout va bien.
Je suis chez Serejga.
Pardonne-moi. »
Alexandra lut le message et posa le téléphone.
Pardonne-moi.
Un mot si court.
Si simple sur le papier.
Elle était allongée dans l’obscurité et pensait qu’elle ne lui en voulait pas.
Elle le comprenait.
Elle comprenait qu’il n’était ni un monstre, ni un égoïste, juste un homme qui voulait faire plaisir à tout le monde à la fois et n’avait pas su mesurer les conséquences.
Qui avait tellement peur de perdre sa fille à peine retrouvée qu’il avait cessé de voir sa femme.
Qui avait dit : « la prime sur la table » sans entendre comment cela résonnait.
Mais comprendre ne veut pas dire pardonner.
Pas tout de suite.
Pas dans la même nuit.
Elle écrivit en réponse : « Bonne nuit. »
Pas « je te pardonne ».
Pas « reviens ».
Simplement : bonne nuit.
Pour l’instant, cela suffisait.
Le matin, elle se leva avant Igor, fit du café et resta devant la fenêtre à regarder la cour se remplir de gens.
Quelqu’un promenait un chien.
Quelqu’un traînait un sac de courses.
La vie continuait, imperturbable, sans demander la permission.
Le téléphone reposait sur la table, écran retourné vers le bas.
Elle savait qu’Anatoli l’appellerait aujourd’hui.
Qu’il viendrait avec un visage coupable et les bons mots, et qu’elle l’écouterait probablement.
Parce que quatorze ans, ce n’est pas rien.
Parce qu’il y a Igor.
Parce qu’elle n’est pas de celles qui tranchent tout d’un coup sans se retourner.
Mais d’abord, le café.
D’abord, le silence dans l’appartement, sans bottes étrangères dans l’entrée ni rires étrangers dans la cuisine.
Juste le silence, le sien et celui d’Igor, familier et vivant.
Elle prit une gorgée.
Dehors, quelqu’un riait.
L’automne avait presque capitulé, les feuilles étaient tombées, et les arbres se dressaient nus, droits, honnêtes.
Aucun ornement superflu.
Seulement ce qui est.
