Nous n’avons rien apporté avec nous, déclarèrent les proches dès le seuil, comme si cela allait de soi.
Nous avons enfin acheté une maison.
Pas énorme, sans luxe, mais la nôtre.
Après dix ans passés dans des appartements loués, avec le bruit constant derrière les murs et les fuites du plafond, cela semblait être un véritable miracle.
Les premiers à débarquer furent les parents de mon mari.
— Oh, quel salon confortable ! s’exclama ma belle-mère… mais déjà une seconde plus tard, elle grimaça.
— Bien que le papier peint soit trop sombre et que le sol grince.
Il faut changer tout ça.
Elle parcourut la maison avec l’air d’un inspecteur sévère :
— La cuisine est petite, les appareils sont dépassés… et le carrelage de la salle de bain ne vaut rien !
— Maman, nous venons juste d’emménager… remarqua prudemment mon mari.
— Et alors ?
Justement, il faut tout refaire immédiatement !
Puis elle entra dans la pièce que nous appelions la chambre d’amis.
— C’est quoi, cette boîte ? renifla-t-elle.
— Une armoire n’y rentrera pas, le lit est vieux, la fenêtre est petite…
— Nous pensions que cela vous conviendrait… dis-je doucement.
— Convenable ?
On ne peut même pas y mettre un matelas correct !
Ensuite, elle entra dans notre chambre, s’allongea sur le lit et s’étira avec satisfaction :
— Voilà qui est mieux !
C’est ici que je vais dormir.
— Maman, mais c’est notre chambre… tenta de protester mon mari.
— Et alors ?
J’ai de la tension, des problèmes de cœur — j’ai besoin de confort !
Je ne dormirai pas bien dans le salon.
Je me tenais là, les poings serrés.
— Et nous, où allons-nous dormir ? demandai-je entre les dents.
— Il y a bien de la place dans le salon !
balaya-t-elle.
— Vous êtes jeunes, dormir par terre vous ira très bien.
À ce moment-là, mon beau-père prit la parole :
— Et le dîner, c’est pour quand ?
Je dois manger à heures fixes.
Et un petit verre ne ferait pas de mal — pour la santé.
Je regardai l’heure — il était à peine quatre heures.
— Nous n’avons pas encore eu le temps d’acheter des produits… commençai-je.
— Comment ça, pas eu le temps ?!
s’emporta ma belle-mère.
— Tu savais pourtant que nous allions venir !
Il lui faut un régime — des bouillies, des légumes, de la viande maigre !
— Et une compote sans sucre, ajouta mon beau-père.
— Enfin, avec du sucre, ça va aussi, je prendrai une pilule après.
Le réfrigérateur, que nous avions rempli pour toute la semaine, fut vidé en quelques heures.
Pendant ce temps, mon beau-père mangeait avec plaisir des pommes de terre frites au lard en se léchant les lèvres :
— Heureusement que nous sommes venus !
Sinon, vous auriez tout mangé vous-mêmes.
Le lendemain, alors que mes beaux-parents s’étaient complètement installés — occupant notre chambre, vidant les réserves de nourriture et buvant tout ce qu’ils trouvaient — la sonnette retentit de nouveau.
Sur le seuil se tenait le frère de mon mari avec sa femme, deux enfants bruyants et un énorme labrador.
— Salut !
On vient chez vous pour une petite semaine ! annonça-t-il joyeusement en traînant des valises, un vélo et un sac de nourriture.
— Où allons-nous dormir ? demanda immédiatement sa femme.
— Et qu’est-ce qu’on mange ?
On a faim ! ajouta-t-il.
— Wouf !
les soutint le chien, sautant aussitôt sur notre nouveau canapé.
Je regardai mon mari en silence.
Il se gratta la nuque, gêné :
— Eh bien… c’était difficile de refuser…
Ma belle-mère sortit de notre chambre :
— Oh, vous avez amené le chien !
Adorable !
Mais qu’il n’entre pas dans ma chambre — je suis allergique.
— Il est bien élevé ! se hâta d’assurer la belle-sœur.
— Il ne perd presque pas ses poils… enfin, seulement quand il est stressé.
Les enfants couraient déjà dans la maison, et le chien rongeait le pied de la table basse.
— Vous n’êtes pas contre le fait qu’il vive dans la maison ? demanda le frère.
Je regardai le réfrigérateur vide, la chambre occupée, le canapé où nous nous entassions désormais, et le chien qui, à cet instant, posa ses pattes sur mon chemisier neuf…
— Qu’est-ce qu’on a à manger ? demandèrent encore les invités.
— Vous avez tout mangé hier, et aujourd’hui je n’ai pas encore eu le temps d’aller au magasin, répondis-je.
— Tu n’as pas acheté de nourriture pour tout le monde ? s’indigna ma belle-mère en fouillant les restes de concombres.
Je serrai le sac — à l’intérieur se trouvait un seul gâteau, acheté pour moi.
— Je ne savais pas que vous… resteriez longtemps.
— Comment ça, tu ne savais pas ?!
s’indigna-t-elle.
— Une famille ne peut-elle pas venir ?
Le soir, je me suis enfermée dans la salle de bain, j’ai ouvert l’eau et j’ai pleuré doucement.
Dans la cuisine, on discutait de ce qu’il fallait cuisiner.
Mon beau-père exigeait de la saumure, ma belle-mère l’interdisait — puis en versait « un peu ».
Mon mari murmurait :
— Supporte… ils vont bientôt partir…
Mais je comprenais déjà — non.
Le véritable cauchemar venait de commencer.
Le matin — un petit-déjeuner pour huit personnes et un chien.
L’après-midi — des allers-retours sans fin au magasin.
Le soir — le ménage après un « dîner modeste ».
Au bout d’une semaine, disparurent :
mon salaire
l’argent des vacances
toutes nos économies
Quand j’ai timidement proposé de partager les dépenses pour la nourriture, ma belle-mère s’indigna :
— Nous sommes une famille !
Quoi, on est à l’hôtel ?
Les « petits détails » étaient particulièrement « réjouissants » :
— les discussions sur les nouveaux rideaux dans mon salon
— les dessins des enfants sur les murs (« ils sont créatifs ! »)
— le chien sur mon oreiller
Un matin, après une nuit blanche dans le débarras, je me réveillai en sentant le labrador mâcher ma chaussette.
Dans la cuisine, ma belle-mère faisait déjà du bruit :
— Faites-moi du café !
J’ai de la tension !
Je regardai mon mari.
Il détourna le regard.
Et à ce moment-là, j’ai compris — c’était fini.
Je sortis dans le salon, pris un balai et frappai de toutes mes forces sur la table.
Silence.
— Ça suffit.
Assez.
Préparez vos affaires.
Tous.
Maintenant.
Un chœur s’éleva :
— Nous n’avons pas de billets !
— Et le chien ?!
— Je ne dois pas m’énerver !
Je sortis mon téléphone :
— Un taxi dans 20 minutes.
Pour vous — direction la gare.
— Mais nous sommes une famille ! s’indigna mon beau-père.
— Non.
Une famille ne se comporte pas ainsi.
Mon mari tenta d’intervenir :
— Peut-être pas si brutalement…
Je le regardai :
— Soit eux.
Soit moi.
Il me choisit.
Trois heures plus tard, la maison était vide.
Il ne restait que des traces et… le silence.
Je m’assis sur le canapé et fermai les yeux.
Enfin chez moi.
Une semaine plus tard, ma belle-mère appela :
— Félicitations !
Maintenant toute la famille est fâchée !
Nous ne viendrons plus chez vous !
Je souris :
— Merci.
Justement, nous changeons les serrures.
— Comment oses-tu !
Nous sommes une famille !
— Une vraie famille ne se comporte pas ainsi.
— Alors vivez dans votre poulailler !
— Vous promettez ? ne pus-je m’empêcher de répondre.
Elle raccrocha.
Je regardai mon mari avec une tasse de thé.
— Maman ? demanda-t-il.
— Elle a promis de ne plus venir.
Il s’assit à côté de moi :
— On pourrait partir en vacances ?
Juste tous les deux.
Je lui pris la main.
Dans la maison, il y avait du silence.
Du calme.
De la liberté.
— Tu sais ce qui est le plus drôle ? dis-je.
— Ils pensent que c’est une punition.
Nous nous regardâmes et, pour la première fois depuis longtemps, nous éclatâmes de rire.
