Ma mère est décédée le 24 septembre 2025.
Elle n’avait que 44 ans.
Je suis son premier-né, l’aîné de cinq fils.
Sa perte a laissé un vide en moi que je ne peux pas décrire.
Où que j’aille, le silence me suit.
SUIVEZ-NOUS SUR LE CANAL WHATSAPP POUR RECEVOIR TOUTES LES HISTOIRES DANS VOTRE BOÎTE DE RÉCEPTION.
Ma mère était une femme de force, de résilience et de foi.
Mon père était présent, mais elle faisait la majeure partie du travail pour nous.
Mon père faisait de son mieux, mais il était chauffeur et voyageait souvent sur de longues distances, d’Accra à Kumasi et au-delà.
Ma mère était la présence constante dans nos vies, l’ancre de notre foyer.
En tant qu’aîné, je passais la majeure partie de mon temps avec elle.
D’une certaine manière, elle m’a élevé sur deux fronts : d’abord comme son enfant, puis comme son compagnon de vie.
Quand j’étais petit, je ne pouvais pas marcher avant mes trois ans.
Ma mère a enduré les moqueries et les nuits blanches à cause de cela.
Les gens se moquaient d’elle.
Ils disaient qu’elle avait donné naissance à un infirme.
Elle a tout essayé — remèdes traditionnels, prières, elle a même creusé des trous et enterré mes jambes dans la terre pour que je puisse me tenir debout.
Selon son récit, elle m’a emmené dans une église populaire au Ghana.
Le leader a prié pour moi et j’ai marché ce jour-là même.
Ce miracle a changé sa vie pour toujours.
Elle a rejoint l’église et a gravi les échelons au fil des ans pour devenir diaconesse.
Un titre qu’elle portait avec grâce et humilité jusqu’à sa mort.
En grandissant, ma mère m’a appris tout ce dont j’avais besoin pour survivre dans la vie.
Elle s’est assurée que je sache cuisiner, nettoyer, laver et gérer une maison.
Les gens nous montraient souvent comme exemples : « Regardez comment Eno élève ses garçons. »
Elle nous a rendus capables et responsables.
Quand j’étais en sixième année, j’ai développé un sérieux problème à la jambe.
Il y avait un gonflement douloureux près de mon genou qui nécessitait une opération.
Ma mère est restée à mes côtés chaque jour.
Elle dormait sur le sol froid de l’hôpital.
Parfois sans nourriture.
Elle me disait : « Je ne me reposerai pas tant que tu ne pourras pas marcher à nouveau. »
Finalement, je me suis rétabli.
Il va sans dire que ce souvenir m’accompagne toute ma vie.
Quand je ferme les yeux, je peux encore la voir allongée sur le sol froid pendant que j’étais dans le lit d’hôpital.
Je la vois agenouillée près de mon lit, priant et pleurant silencieusement.
Elle m’a appris l’amour dans sa forme la plus pure.
À travers toutes les épreuves, ma scolarité, mes erreurs, et même quand j’ai porté honte à son nom après le lycée en mettant quelqu’un enceinte, elle ne m’a jamais tourné le dos.
Quand je suis entré à l’école de formation en soins infirmiers en 2018, c’est l’effort combiné de mes parents qui l’a rendu possible.
Mais en vérité, c’était ma mère qui tenait tout ensemble.
Elle vendait des œufs au bord de la route, parfois sous un soleil brûlant, juste pour s’assurer que nous puissions aller à l’école.
Après l’école de formation, j’ai passé quatre ans à la maison en attendant d’être affecté.
C’était une période difficile.
J’étais fauché et frustré.
Pourtant, ma mère ne m’a jamais fait sentir comme un échec.
Elle m’encourageait.
« Kwesi, les bonnes choses prennent du temps », disait-elle.
En 2022, mon père est décédé, et à partir de ce jour, ma mère est devenue à la fois mère et père pour moi et mes plus jeunes frères et sœurs.
Plus tôt cette année, en janvier 2025, ma nomination est enfin arrivée.
J’étais tellement heureux — pas seulement pour moi, mais parce que je voulais la rendre fière.
Elle m’a donné de l’argent pour louer un logement, acheter un matelas et commencer ma vie.
Même lorsque les salaires étaient en retard et que je n’avais rien, elle m’envoyait encore de l’argent pour la nourriture.
Elle a continué à pourvoir à nos besoins jusqu’à la fin.
C’est pourquoi sa mort fait mal d’une manière très spécifique.
Je ne pleure pas seulement son absence, pas particulièrement.
Je pleure le fait qu’elle n’a pas pu profiter du fruit de son travail.
Elle n’a jamais pu « manger » mon argent.
Elle a travaillé toute sa vie pour nous, et juste au moment où il était temps pour moi de l’aider à alléger son fardeau, elle est partie.
Un homme qui marchande sur le prix d’un article est un signe d’alerte.
Parfois, je m’assois seul et je pense : ai-je échoué envers ma mère ?
Les gens me voient fort à l’extérieur, mais à l’intérieur je suis brisé.
Son visage, sa voix, son rire — tout cela se rejoue sans cesse dans mon esprit.
Je sais que je devrai m’occuper de mes plus jeunes frères et sœurs qui sont encore à l’école, mais ce n’est pas la même chose.
Ma mère aurait dû vivre plus longtemps pour que je puisse m’occuper d’elle.
C’est cette partie de sa mort qui me fait plus mal que la mort elle-même…
